晨雾还没散时，医书铺的门板就被顾言卸了下来。他搬来两条长凳，铺上深蓝色的棉布垫——那是祖母留下的旧褥子改的，针脚细密，边缘还绣着极小的兰草。“李木匠说诊脉垫要软和，老人家胳膊搁着才舒服。”
苏晚正在整理药柜，顾砚深留下的青花瓷罐在晨光里泛着柔光，罐身上的药名是用小楷写的，“当归”“熟地”“合欢”，每一个字都像带着温度。“张阿婆说今早要带王爷爷来，他的老寒腿犯了好几年。”
“我爷爷的日记里记过治寒腿的方子。”顾言从书架上抽出本医案，纸页已经泛黄，上面是顾砚深用钢笔写的批注：“苏州湿气重，需加三钱生姜，温通经络。”他指尖划过字迹，忽然笑了，“你看，他连苏州的气候都记着。”
苏晚望着他眼里的光，忽然想起昨天系在红绳上的莲花佩——顾言刻的“晚”字旁边，特意留了道浅痕，和他腕间红绳的结一模一样。原来有些默契，不用言说，就像祖辈隔着海峡记下的药方，都藏着对彼此的懂得。
第一个进门的是王爷爷，拄着的拐杖头包着铜皮，磨得发亮。他刚坐下就拉着苏晚的手，眼眶红了：“丫头长得真像你祖母，当年她总给我送你祖父寄来的膏药，说这是台湾来的‘暖腿方’。”
苏晚的指尖搭在他腕上，脉象沉缓，果然是寒湿阻滞。她想起顾砚深医案里的方子，又加了味本地的艾草，“王爷爷，这药要在葡萄架下晒三天，借借阳气才有效。”
“好，好。”王爷爷望着药柜上的青花瓷罐，忽然指了指最上层的那个，“那个罐子里的薄荷，是你祖父当年最喜欢的，他说泡水喝能想起苏州的夏天。”
顾言正在旁边研墨写药方，闻言笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上晕开一小团，像朵突然绽放的墨花。“我爷爷的诊所里，也有个一模一样的薄荷罐，空了三十年。”
一上午的时光在药香里慢慢流淌。来看诊的老街坊们，几乎都带着段和祖辈相关的记忆：卖糖粥的陈叔说，顾砚深寄来的冰糖总比别处的甜；开布店的周婶记得，祖母总用顾砚深寄的蓝印花布做襁褓，说“让孩子身上有台湾的味道”。
苏晚把这些故事都记在新的《晚灯杂记》里，顾言帮她研墨，偶尔在旁边添几笔——比如“陈叔说的冰糖，爷爷日记里记着是托船运了三箱”，或是“周婶说的襁褓，奶奶樟木箱里有半块碎布”。
正午的阳光斜斜照进医馆时，最后一位病人走了。顾言帮苏晚收拾诊脉垫，忽然发现棉布下绣着极小的字，是祖母的笔迹：“阿砚，晚丫头的小手很稳，像你握手术刀的样子。”
苏晚的喉咙发紧，指尖抚过那些细密的针脚，忽然明白祖母早就知道她会学医，就像顾砚深在医书里写下“赠晚丫头”时，也笃定她会回到这里。
“该吃饭了。”顾言的声音轻轻的，递来个油纸包，里面是巷口的阳春面，碗底照例沉着两颗莲子，“张阿婆说，诊脉垫下的字，是她十年前帮林奶奶绣的，说等你用这垫子那天，就告诉你——当年顾医生寄药方时，总在信封里夹片薄荷，怕药方受潮。”
药香混着薄荷的清苦，在空气里漫开来。苏晚望着药柜上的青花瓷罐，望着身边低头吃面的顾言，忽然觉得医馆里的每一味药，都藏着跨越海峡的牵挂：当归是盼归，熟地是念家，合欢是未说出口的团圆。
顾言忽然抬起头，嘴角沾着点面汤：“下午要不要去采艾草？南坡的艾草长得最旺，我爷爷说那里的阳光能晒透根须。”
苏晚看着他眼里的期待，像个等着被应允的孩子。她摸了摸腕间的双鱼佩和莲花佩，两种温润的玉质贴着皮肤，像两个时代的心跳，在此刻同频共振。
“好啊。”她笑着点头，看见顾言立刻放下筷子，去墙角拿竹篮的背影，忽然觉得这个夏天的阳光，不仅晒暖了药草，也晒化了所有隔在时光里的冰霜。
京公网安备11010502036362号