葡萄架下的莲子抽出第三片新叶时，苏晚在《晚灯杂记》里发现了半张信笺。纸张泛黄发脆，边角还沾着葡萄酒渍，展开时，“苏晚亲启”四个钢笔字洇着墨，像隔了岁月的回音。
“是我爷爷藏在日记里的！”顾言举着顾砚深的日记本，尾页夹层的线开了条缝，露出信笺的一角，“他说要等‘对的人’出现才让看，现在……该是时候了。”
信是顾砚深离开苏州前写的。钢笔字带着些微的颤抖，却依旧工整：“苏晚吾爱，船行至黄海，夜听浪声，想起你总说‘晚灯照影，故人当归’，不知归期何许，唯愿此信能随洋流，寻到你身旁……”
“原来他当年写了信！”苏晚的指尖抚过纸面褶皱，墨痕里仿佛藏着顾砚深在船上彻夜未眠的温度，“可这信怎么会在你爷爷的日记里？”
顾言翻到日记最后一页，泛黄的纸页上画着苏州河的水纹，水纹里藏着行小字：“民国三十八年，在码头拾得此信，见落款是阿深，便替他收着。待遇到能续写‘晚灯’的人，再交出去——顾砚秋”。
苏晚望着“顾砚秋”三个字，想起顾言爷爷总摩挲的旧怀表，想起他说“表停了，人还在等”，原来这份跨越半世纪的等待，是两代人接力的温柔。她把信笺和顾砚深的日记放在一起，两页泛黄的纸，像两片同根的落叶，终于在秋天重逢。
立冬前，医馆收到批从海外寄来的旧物。张阿婆抱着个樟木箱进门时，箱角的铜锁还留着海关的封条，打开后，顾砚深的行医箱、半幅绣着兰草的旗袍、还有那只停在三点十七分的梅花表，都在里头。
“是海外的华人社团找到的，说整理旧物时发现这些，按着旗袍上的‘苏’字，寻到了苏州。”张阿婆擦着梅花表的玻璃盖，表针依旧停着，表盘里的梅花却鲜亮如昔，“你祖母总说，这表是‘等归的船’，现在船真的载着旧物回来了。”
苏晚捧着绣着兰草的旗袍，指尖触到布料上细密的针脚——这是祖母未缝完的那半件，下摆还留着条青线，像段未说完的话。顾言从工具箱里翻出银线和顶针，坐在葡萄架下，一针一针续完了兰草的枝叶。
“我爷爷说，我奶奶最会绣兰草，可她走得早，没教过我。”顾言的指尖被顶针扎出小血珠，却笑着把绣好的旗袍披在苏晚身上，“现在看，你穿正合适，像……像当年你祖母站在码头的模样，只是手里该拿本书，比如《晚灯杂记》。”
苏晚翻开《晚灯杂记》，新页上夹着片干兰花，是顾言续绣兰草时，从旧旗袍上拆下的残花。她把花夹在“十月初三，葡萄酒启封”那页，残花的紫和酒渍的红融在一起，像幅天然的画。
冬至那日，医馆的铜炉煮着桂圆茶，顾言在修梅花表的零件，苏晚给《晚灯杂记》补新页。门外传来熟悉的自行车铃声，顾言爷爷的旧怀表修好了，表针重新开始走动，嗒嗒声里，张阿婆端着刚出锅的梅花糕进来，糕上的糖霜落着细雪。
“该去码头给阿深和你祖母上柱香了。”顾言把修好的梅花表放进樟木箱，箱里的旧物泛着柔光，像被岁月温养的故事，“告诉他们，信收到了，表修好了，还有……我们酿的酒，很甜。”
雪落在青石板路上，自行车碾过薄雪，铃铛声碎在风里。码头的老槐树挂着冰凌，却依旧枝桠苍劲，像在等归人。苏晚把续好的旗袍铺在槐树下，顾言点了炷香，香烟袅袅间，樟木箱里的旧物在雪光里沉默，却又像在诉说——诉说着被时光珍藏的等待，和终于圆满的结局。
“民国三十七年的信，二零二四年的雪，”苏晚把《晚灯杂记》放在旗袍旁，新写的书页上落着雪粒，“他们的故事，我们的故事，都在这里了。”
顾言把银船模型埋在槐树根下，用青石板压着，石板上刻了行小字：“晚灯照影，故人当归——顾砚深、苏晚；顾言、苏晚”。雪慢慢盖住石板，却盖不住字里透出的暖意，像春雪下正在苏醒的莲子，终会在某个合适的季节，开出满河的莲。
京公网安备11010502036362号