春分那日，苏晚在医馆后巷的葡萄架下，发现了个被雪水浸软的布包。解开时，半块双鱼佩滚落在青石板上，缺口处还沾着去年埋银船时的湿泥——是顾言爷爷当年遗失的那半块。
“在槐树根下找到的！”顾言举着沾着草屑的手，掌心摊着半张褪色的船票，民国三十七年的油墨已模糊，却能看清“苏州—仁川”的字样，“和银船埋在一起，许是爷爷当年揣在怀里，掉了都没察觉。”
苏晚把两块玉佩拼在一起，缺口严丝合缝，像《晚灯杂记》里被她和顾言补全的页脚。阳光穿过葡萄新抽的嫩芽，在玉佩上投下细碎的光斑，她忽然想起顾砚深日记里的话：“好物当成对，好景该成双”，原来失散的物件，真的会循着光阴找回来。
张阿婆送来新晒的梅干时，正撞见顾言在修那只梅花表。表盖打开着，齿轮在阳光下泛着银光，他用镊子夹着游丝的手微微发抖，像在摆弄易碎的光阴。“当年你祖母总说，这表走不准，是因为等的人没回来。”阿婆往铜炉里添了把炭，“现在好了，等的人虽迟，故事却续上了。”
表针重新走动的那天，苏州下了场杏花雨。苏晚穿着续绣好的兰草旗袍，顾言戴着修好的梅花表，两人踩着落英往码头去。自行车筐里装着《晚灯杂记》和顾砚深的日记，风掀起书页，露出新写的一行：“春分，表针动，故人似归。”
老槐树下，有个穿中山装的老者正对着旧缆桩拍照。见他们过来，老者笑着举起张泛黄的合影：“我父亲叫顾砚深，总说苏州有棵老槐树，树下有等他的人。”照片里，年轻的顾砚深站在码头，身边的女子穿着兰草旗袍，手里举着本牛皮笔记本，正是苏晚的祖母。
“是顾爷爷的儿子！”苏晚的指尖抚过照片边缘的折痕，忽然明白海外寄来的旧物为何来得这样巧，“那些旧物……”
“父亲临终前说，要把他的行医箱送回来，”老者把合影递给她，眼眶微红，“他说箱子里的手术刀，比他更懂该回哪里。”
暮色漫上来时，四人坐在码头的石凳上，分着喝去年酿的葡萄酒。老者说起顾砚深在海外的日子，总把半块玉佩系在床头，说“等哪天能拼圆了，就回苏州”；苏晚讲起祖母守着空屋写《晚灯杂记》，每页都夹着片干兰花。
顾言忽然从怀里掏出个新绣的荷包，里面装着拼好的双鱼佩和那半张船票。“我爷爷说，遗憾该入土，念想当随身。”他把荷包系在苏晚腕间，红绳在暮色里闪着光，“就像这酒，当年是涩的，现在……是甜的。”
返航的游船鸣笛时，老者把顾砚深的行医箱留给了医馆。箱底的暗格里，藏着本未写完的医案，最后一页画着朵兰草，旁边注着：“晚灯亮时，当归。”苏晚忽然想起祖母笔记本里的话：“医案记病，杂记记情，都是人间该留的痕。”
离开码头时，杏花雨又下了起来。顾言的梅花表在雨里滴答作响，苏晚的《晚灯杂记》被风翻到最后一页，上面贴着两片干兰花——一片来自祖母的旗袍，一片采自今日的老槐树。
自行车碾过积水的瞬间，苏晚忽然发现，顾言腕间的梅花表和她怀里的双鱼佩，在暮色里闪着同样的光。像祖父辈未说尽的话，像半世纪未续完的约，终于在晚灯初上时，随着归航的船鸣，落进了江南的春夜里。
葡萄架下的莲子已亭亭如盖，遮住了去年埋玉佩的青石板。苏晚在《晚灯杂记》的末页画了盏灯，灯影里，两对身影依偎在码头，一对是民国的长衫与旗袍，一对是如今的球鞋与布裙。她提笔写下最后一行：
“晚灯照影，归人已至，故事未完。”
风穿过巷口，铜铃声与表滴答声交织，像在应和着那句未完的尾音。
京公网安备11010502036362号