梅雨季的雨总带着股黏腻的韧劲，像苏晚手腕上那道刚拆线的疤，红痕浅浅地陷在皮肤里，碰一下就泛起细密的痒。
她站在轮渡的甲板上，风裹着雨丝打在深色风衣上，晕开一片深褐的水渍。江面上雾很大，远处的跨江大桥只剩下模糊的轮廓，像被孩子随手画在宣纸上的淡墨线。手机在口袋里震动了两下，是助理发来的定位——“渡轮即将靠岸，沈先生的车在三号出口等您”。
“沈先生”。
苏晚指尖在风衣口袋里蜷了蜷，指甲掐进掌心的旧茧里。那是去年在工作室搬雕塑时被金属架蹭出来的，当时流了很多血，她却盯着地上的红痕笑了很久，笑到眼泪混着血珠一起滴在水泥地上。
船身猛地晃了一下，是靠岸的惯性。她扶着栏杆站稳，视线越过攒动的人群，落在码头出口那盏昏黄的路灯上。灯柱上缠着半枯的爬山虎，叶子被雨水泡得发涨，垂下来像一串没人收拾的破布条。
三年前的冬天，她也是在这里等过人。
那天没有雾，只有零下三度的寒风，刮在脸上像刀片。她裹着厚厚的羽绒服，手里攥着两张画展的票，票根被手心的汗浸得发皱。约定的时间过了四十分钟，手机从满电耗到自动关机，她才踩着满地碎冰往回走，羽绒服口袋里的热奶茶早就凉透了，像她后来收到的那条信息：“抱歉，临时有急事。”
那时她还不知道，所谓的“急事”，是他要去给另一个女人送医院的签字单。
“苏小姐？”
身后传来低沉的男声，带着点被雨雾过滤过的沙哑。苏晚转过身，看见一个穿黑色西装的男人站在三步外，身形很高，肩线挺括得像量过尺寸的衣模。他没打伞，雨丝落在他发梢，顺着额角滑下来，在高挺的鼻梁侧汇成细流，却没让他有半分狼狈。
是沈砚。
这是他们第一次正式见面，却不是第一次听说彼此的名字。
苏晚在财经杂志的封面上见过他。照片里的男人穿着高定西装，坐在顶层办公室的落地窗前，指尖夹着支未点燃的雪茄，眼神锐利得像鹰隼，标题是“沈氏集团三年吞并五家上市公司，沈砚缔造资本神话”。
而沈砚大概在更早就知道她了。知道她是苏家那个学艺术的小女儿，知道她父亲破产后把仅剩的画廊转到她名下，知道她上个月在拍卖会上花三百万拍下的那幅《雾江图》，其实是她母亲生前未完成的遗作。
“沈先生。”苏晚抬手，摘掉沾了雨珠的墨镜。她的眼睛生得很淡，瞳仁是浅褐色的，像被水洗过的琥珀，只是此刻眼底蒙着层雾，看不真切情绪，“麻烦你等久了。”
沈砚的目光在她脸上停了半秒，准确地落在她右眉骨下方那颗小小的痣上。那痣很淡，不仔细看几乎发现不了，像一滴不小心溅在宣纸上的墨。他喉结微动，声音比刚才更低了些：“刚到。”
谎话。
苏晚瞥了眼他西装裤脚的泥点。码头的石板路被雨水泡得发软，只有站久了才会沾上这样的湿泥。她没戳破，只是朝出口的方向抬了抬下巴：“走吧。”
黑色宾利停在路灯正下方，司机已经撑着伞等在车旁。苏晚弯腰坐进后座时，闻到一股淡淡的雪松香，不是车载香氛的甜腻，是像冬日松林里的冷空气，清冽得让人喉咙发紧。
沈砚坐在她对面的位置，隔着中间的储物格。他没有立刻让司机开车，而是从公文包里抽出一份文件，推到她面前。文件袋是深灰色的，上面印着沈氏集团的烫金logo，边角挺括，没有一丝褶皱。
“苏氏画廊的股权转让协议，”他的指尖在文件袋上敲了敲，发出轻微的声响，“你父亲欠的债，沈氏替你还了。作为交换，画廊归沈氏所有，你继续担任馆长，薪资按行业标准的一点五倍算。”
苏晚的视线落在“股权转让”四个字上，忽然想起小时候。父亲总把她架在肩膀上，在画廊里转来转去，指着墙上那些斑驳的油画说：“晚晚你看，这些画会呼吸的。等你长大了，爸爸就把这里交给你，让它们陪你一辈子。”
那时的画廊还不叫“苏氏”，叫“晚香居”。母亲说，是取“晚来的香气”之意，再不起眼的花，只要熬得过寒冬，总会等到春天。
“沈氏缺一个画廊吗？”苏晚拿起文件袋，指尖触到冰凉的烫金logo，“还是说，沈先生觉得，用三千万买苏家最后一点东西，很划算？”
沈砚没回答。他从西装内袋里拿出烟盒，抽出一支烟却没点燃，夹在指间转了转。烟雾状的雨丝被风卷着贴在车窗上，把他的侧脸切割成明暗交错的碎片，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你可以选。”他终于开口，声音里听不出情绪，“签了字，明天开始有人处理债务纠纷。不签，下周一法院的传票会寄到你现在住的地方——我查过，那套公寓是你母亲的陪嫁，已经被你父亲抵押出去了。”
苏晚笑了。她的笑很轻，像羽毛落在水面上，连涟漪都浅得几乎看不见。她解开风衣扣子，从内袋里拿出支钢笔，笔帽上的漆掉了一块，露出底下银色的金属。
“沈先生好像很清楚我的事。”她拧开笔帽，笔尖在签名处悬了两秒，“连我住哪都知道。”
“做尽职调查是基本流程。”沈砚的目光落在她握笔的手上。她的手指很长，指节分明，虎口处有块浅淡的茧，大概是常年握画笔磨出来的。
钢笔在纸上划过，留下清隽的字迹。苏晚的名字里有个“晚”字，最后一笔拖得很长，像一声没说完的叹息。她把签好的文件推回去，钢笔随手放在文件袋上。
“合作愉快，沈先生。”
沈砚拿起文件，指尖扫过她的签名，触感有些粗糙——是纸张被笔尖划过的褶皱。他把文件放回公文包，拉上拉链时发出沉闷的声响，在安静的车厢里显得格外清晰。
“司机送你回去。”他说着就要推门下车，却被苏晚叫住。
“沈先生。”
他回过头，看见苏晚正望着窗外。雨还在下，路灯的光晕透过雨幕散开来，在她脸上投下圈模糊的亮。她的声音很轻，像被雨打湿的棉线，轻轻一扯就会断。
“三年前冬天，十二月十七号。”她没看他，视线依旧黏在窗外的雨雾里，“你是不是也在这个码头？穿一件深灰色的大衣，手里拿着个黑色的保温袋。”
沈砚的动作顿住了。
他想起三年前的那个十二月十七号。那天确实下了雪，不大，像盐粒似的撒在地上。他去医院给林蔓送刚炖好的燕窝，她怀了孕，反应很厉害，只能喝他亲手炖的东西。路过码头时，他好像确实看到过一个穿红色羽绒服的女孩，站在路灯下，手里攥着两张被风吹得发抖的票。
那女孩的脸被羽绒服的帽子遮了大半，只能看到一点冻得发红的下巴。
“记不清了。”沈砚收回目光，推开车门，“雨天路滑，早点休息。”
车门关上的瞬间，苏晚终于转过头。她看着沈砚的背影走进雨里，黑色西装在灰蒙蒙的雨幕里像一片被水流卷动的墨，很快就融进了码头出口的人流里。
司机发动了车子，引擎的低鸣打破了车厢里的寂静。苏晚重新戴上墨镜，遮住眼底翻涌的情绪。
其实她认出他了。
三年前那个站在路灯下的男人，侧脸的轮廓和刚才坐在她对面的人重合在一起。他手里的黑色保温袋，和后来林蔓在朋友圈晒出的那个，一模一样。
车窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。苏晚抬手按了按眉心，那里突突地跳着，像有根针在皮肉底下轻轻扎。手机又震动了一下，是闺蜜发来的消息：“晚晚，沈砚那个人城府很深，你跟他打交道要小心。听说他以前为了抢项目，连自己亲叔叔的公司都能逼破产。”
苏晚盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。她想起刚才沈砚夹着烟的手指，骨节分明，指甲修剪得很干净，却透着股不容置疑的冷硬。
这样的人，怎么会懂“晚香居”里那些会呼吸的画呢？
车子驶过跨江大桥时，苏晚掀起一点车窗。潮湿的风灌进来，带着江水特有的腥气。桥下的江水是深黑色的，被雨打得翻起密密麻麻的白浪，像无数只破碎的眼睛，在黑暗里一闪一闪地望着天。
她忽然想起母亲临终前说的话。那时母亲躺在病床上，呼吸已经很弱了，却还抓着她的手，说：“晚晚，别信那些看起来很强大的人。他们心里啊，说不定比谁都空。”
空得像这梅雨季的江面，看起来波澜壮阔，底下却藏着无数沉下去的、不见天日的东西。
苏晚重新关上窗，将那股腥气隔绝在外面。她靠在椅背上，闭上眼。风衣口袋里的钢笔硌着腰侧，那是父亲送她的十八岁生日礼物，笔帽上的漆是被她自己摔掉的——就在她收到那条“抱歉，临时有急事”的信息那天。
车在公寓楼下停稳时，雨势小了些。苏晚推开车门，司机要下车给她撑伞，被她拦住了。
“不用了，谢谢。”
她走进雨里，风衣很快又被打湿。楼道里的灯是声控的，她跺了跺脚，暖黄的光忽明忽暗地亮起来，照亮了墙上斑驳的墙皮。
走到三楼时，她停在一扇门前。门牌号是302，门框上还贴着去年的春联，红纸上的金粉已经掉得差不多了，只剩下“平安”两个字的轮廓。
这是她现在住的地方，母亲的老房子，没被父亲找到的最后一块角落。
掏出钥匙插进锁孔时，苏晚的手顿了顿。她想起沈砚刚才说的话——“那套公寓是你母亲的陪嫁，已经被你父亲抵押出去了”。
原来，连这里也保不住了。
钥匙转动的声音在空荡的楼道里格外清晰，像一声迟来的叹息。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着画布和松节油的气息。客厅的墙上挂着半幅画，是她接过来的《雾江图》，母亲画了一半的江面，雾色浓得像化不开的墨，只在右下角留了一小块空白，大概是想画一轮未升起的月亮。
苏晚走到画前，指尖轻轻拂过那块空白。画布的质感粗糙，带着时间的温度。她忽然想起很多年前，母亲也是这样站在画前，握着她的手教她调色，说：“晚晚你看，最浓的雾里，其实藏着最亮的光。”
可现在她只看到一片化不开的灰。
手机又响了，这次是个陌生号码。苏晚接起来，那边传来一个苍老的声音，是父亲以前的助理张叔。
“晚晚啊，你爸他……又在外面欠了赌债，人家刚才找上门来了，说再不还钱，就要去画廊搬东西了……”
苏晚握着手机的手指紧了紧，指节泛白。她看着墙上那半幅《雾江图》，忽然笑了。
“张叔，”她的声音很平静，平静得像结了冰的江面，“告诉他们，明天开始，画廊不是苏家的了。”
挂了电话，她走到窗边，推开窗。雨已经停了，天边透出一点微弱的光，像被浓雾裹住的星子。楼下的垃圾桶旁，不知是谁扔了一束枯萎的白玫瑰，花瓣被雨水泡得发胀，烂在浑浊的水洼里。
苏晚想起沈砚签协议时的眼神，平静，冷静，像在看一笔再普通不过的交易。他大概永远不会知道，他用三千万买走的，不止是一个画廊，还有一个女孩守了二十年的、关于春天的梦。
她关了窗，转身走向画室。那里堆着她最近画的稿子，全是各种各样的雾，江雾，山雾，晨雾，夜雾。助理说她的画太阴郁了，没人愿意买。
苏晚却觉得，雾很好。
雾能藏住很多东西。藏住没说出口的话，藏住没送出的票，藏住握不住的人，藏住那些终究会沉进海底的星。
她坐在画架前，拿起画笔，蘸了点灰色的颜料，在《雾江图》的空白处落下第一笔。笔尖划过画布的声音很轻，像雨落在潮湿的岸上，无声无息，却带着能浸透岁月的凉。
窗外的天渐渐亮了，第一缕光穿过薄雾，落在画纸上，将那抹新添的灰色，照得格外清晰。
京公网安备11010502036362号