苏晚在档案室第三排货架前蹲了整整十七分钟，指尖终于触到那个积灰的硬纸壳。牛皮纸边缘已经发脆，用褪色的红绳捆着，绳结上还沾着半片干枯的梧桐叶——是去年深秋的叶子，她认得。
档案室的百叶窗被风掀起一角，斜斜的阳光切进来，在灰尘里划出一道金亮的线。苏晚把纸壳抱到桌上时，听见背后传来脚步声，皮鞋跟敲在水磨石地面上，笃笃的，带着种不容置疑的压迫感。
“苏小姐。”
她回头时，男人正站在逆光里。深灰西装熨得笔挺，左手插在裤袋里，右手拎着黑色公文包，金属搭扣在光线下闪了下。是沈砚。昨天在码头见过一面，他站在穿藏青色制服的警察中间，指尖夹着份文件，看她的眼神像在审视一件证物。
“沈先生。”苏晚把纸壳往怀里拢了拢，“这里是航运公司的档案室，无关人员不能进。”
沈砚没动，目光落在她怀里的纸壳上。“我是来查十年前‘渡远号’的事故档案。”他声音很平，像刚从冰水里捞出来，“听说苏小姐也在查这个？”
风又掀起百叶窗，这次带进来些雨水。入梅的雨总是黏糊糊的，打在窗玻璃上，晕开一片雾白。苏晚忽然想起母亲临终前攥着她的手说的话：“那封信，千万别拆。”
“我查什么，好像和沈先生没关系。”她站起身，纸壳棱角硌着肋骨，有点疼。昨天从码头回来，她右肋就一直隐隐作痛，大概是被那个穿制服的推搡时撞到了铁栏杆。
沈砚朝她走了两步。他很高，阴影把苏晚整个人罩住，空气里忽然多了点雪松的味道，混着雨水的潮气，有点像她小时候在祖父书房闻到的味道。
“‘渡远号’沉没时，船上有七十二名乘客，”他盯着她的眼睛，一字一顿地说，“其中包括苏小姐的父亲，苏明成。”
苏晚的指尖猛地收紧，红绳勒进掌心。她知道他在试探，就像昨天在码头，那些警察翻来覆去问的都是同一句话：“你父亲失踪前，有没有给你留过什么东西？”
“沈先生是警察？”她反问，目光扫过他手腕上的表——江诗丹顿的 Patrimony系列，低调得像块普通银表，但表背的雕花她认得，是沈家的族徽。
沈家。苏晚垂下眼，看见纸壳缝隙里露出的信封一角，米白色的，右上角印着朵小小的玉兰花。是母亲的笔迹。
“我不是警察。”沈砚的声音低了些，“但‘渡远号’的事故，和我有关。”
档案室的老吊扇吱呀转了半圈，停了。苏晚忽然听见自己的心跳声，擂鼓似的，撞得耳膜发疼。十年前那个暴雨夜，她缩在阁楼的衣柜里，听着楼下传来摔碎花瓶的声音，母亲哭喊着说：“那封信不能寄！沈家会害死我们的！”
“沈先生要查档案，应该去找负责人。”她抱起纸壳往门口走，经过他身边时，手腕被攥住了。
他的手指很冷，骨节分明，像玉雕的。苏晚挣扎了一下，没挣开，反而听见自己的声音在发抖：“放开。”
“纸壳里是什么？”沈砚的拇指擦过她手腕内侧的皮肤，那里有块浅褐色的胎记，像片残缺的枫叶。他忽然松了手。
苏晚踉跄着冲出门，走廊里的风卷着雨丝扑在脸上，凉得刺骨。她跑到楼梯口时回头看了一眼，沈砚还站在档案室门口，手里不知何时多了片梧桐叶，正低头看着，指尖轻轻捻着叶梗。
那片叶子，是从她抱的纸壳上掉下来的。
回到家时，雨已经下大了。老式居民楼的楼梯间渗着水，墙壁上的墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黑色的砖。苏晚在三楼拐角处停住脚，302的门虚掩着，王阿婆的收音机正咿咿呀呀唱着评弹。
“晚丫头回来啦？”王阿婆探出头，灰白的头发用发卡别着，“刚才有个穿西装的男人来找你，说姓沈。”
苏晚的心沉了一下，快步上了四楼。她家的门是老式的铜锁，钥匙插进去时，她听见自己的呼吸声很重。推开门，客厅的窗帘拉得严严实实，只有餐桌上亮着盏台灯，暖黄色的光打在一个牛皮纸信封上。
信封是打开的，里面的信纸露了半截出来。苏晚走过去，看见信封上的邮票——十年前的纪念邮票，印着长江大桥，已经泛黄了。
这是母亲藏在樟木箱最底层的那封信。昨天她翻箱倒柜找“渡远号”的乘客名单时，不小心把樟木箱的锁扣碰坏了，才发现这个信封夹在《船舶工程学》的书页里。母亲临终前把钥匙交给她时，只说过一句话：“等你觉得能扛住了，再打开。”
她一直没敢打开。直到刚才在档案室看见沈砚，心脏像是被什么东西攥住了，她忽然想知道，十年前那个暴雨夜，母亲到底在怕什么。
苏晚坐在餐椅上，指尖抚过信封上的字迹。是父亲的笔迹，她认得。父亲写得一手漂亮的瘦金体，小时候教她练字时，总说她的笔画太软，像没长骨头。
信纸被抽出来时，发出轻微的沙沙声。只有一页纸，字迹却很潦草，像是写得很急。
“晚晚，当你看到这封信时，爸爸应该已经不在了。别难过，爸爸是去做一件必须做的事。‘渡远号’的货舱里藏着不该藏的东西，沈家的人在利用航运线做肮脏的交易，爸爸必须把证据送出去。
妈妈要是问起，就说我去青岛出差了。别告诉她真相，她胆子小，会睡不着的。
还有，爸爸书房的保险柜里有份名单，你记着密码是你的生日。如果我没回来，就把名单交给海事局的周叔叔。别相信任何人，尤其是沈家的人。
爸爸对不起你和妈妈，但有些事，总得有人去做。
爱你的爸爸
2013年10月17日”
最后一个字的笔画划破了纸，墨渍晕开，像朵黑色的花。苏晚的手指抖得厉害，信纸边缘被捏出几道深深的褶子。
10月17日。十年前的10月18日，“渡远号”在东海海域沉没。新闻里说，是遇到了罕见的强台风，船体断裂，七十二名乘客无一生还。
可父亲写这封信的时候，已经知道自己回不来了。
客厅的挂钟敲了七下，苏晚才发现自己在哭。眼泪掉在信纸上，晕开一小片水渍，把“沈家”两个字泡得模糊不清。
她忽然想起昨天在码头，沈砚站在警戒线外，看她的眼神。那时她正蹲在沙地上捡贝壳——母亲说过，父亲每次出海回来，都会给她带贝壳。沈砚身边的警察在说：“沈总，当年的幸存者里，只有苏明成的女儿还在查这件事。”
沈总。原来他是沈氏集团的人。那个掌控着大半个东海航运线的沈家。
窗外的雨越下越大，敲在玻璃窗上，像无数只手在拍。苏晚起身走到窗边，猛地拉开窗帘——对面楼房的灯大多亮着，只有斜对过的顶楼没亮灯，黑沉沉的，像块浸在水里的石头。
那是沈家的老房子。苏晚小时候住在这里，隔着一条窄巷，能看见沈家阁楼的窗户。有次她趴在窗台上画画，看见一个穿白衬衫的少年坐在对面的窗台上看书，阳光落在他肩上，像镀了层金。
后来母亲说，那是沈家的小少爷，叫沈砚。“离他远点，”母亲摸着她的头，声音很轻，“我们家和他们家，不是一路人。”
凌晨一点，苏晚被门铃吵醒。
她在沙发上睡着了，怀里还抱着那个装着档案的纸壳。客厅的灯没关，白晃晃的光刺得眼睛疼。门铃还在响，固执地，一下又一下，像是催命符。
苏晚站起来时，腿麻得差点摔倒。她扶着墙走到门口，透过猫眼往外看——是沈砚。
他没打伞，浑身都湿透了，黑色的衬衫贴在身上，勾勒出窄瘦的肩背。头发滴着水，顺着下颌线滑下来，在脖颈处积成小小的水洼。
苏晚犹豫了三秒，还是拉开了门。
“沈先生有什么事？”她靠在门框上，尽量让自己的声音听起来平静。
沈砚没说话，目光越过她，落在客厅的纸壳上。“我能进去说吗？”
雨还在下，风卷着雨丝扑在苏晚脸上，有点冷。她侧身让他进来，关门前，看见楼梯口的灯泡忽明忽暗地闪了两下，灭了。
“坐吧。”苏晚指了指沙发，转身去厨房倒水。水壶里的水是下午烧的，已经凉了，她倒了两杯，放在茶几上时，听见沈砚说：“我看过你父亲的调查报告。”
苏晚的手顿了一下。
“十年前，海事局的档案里，关于苏明成的记录只有一页纸。”沈砚拿起水杯，却没喝，“写着‘失踪，疑似遇难’。但我在沈氏的旧文件里，找到一份不一样的记录。”
苏晚在他对面的单人沙发上坐下，指尖抠着沙发扶手上的布料。那是母亲亲手缝的沙发套，磨得有些起球了。
“沈氏的文件里写了什么？”她听见自己的声音在发颤。
沈砚抬起头，灯光落在他眼睛里，很暗。“写着，苏明成在‘渡远号’沉没前，被人从船上推了下去。”
水壶从苏晚手里滑下去，“哐当”一声砸在地上，凉水溅了她一裤脚。她没感觉到冷，只觉得心脏像是被一只手狠狠攥住了，疼得喘不过气。
“是谁？”她听见自己在问，声音嘶哑得像砂纸在磨，“是谁推的他？”
沈砚的目光落在茶几上的信封上。那封信被苏晚随手放在那里，信纸还露在外面。“你父亲当年查到的东西，是沈氏用‘渡远号’走私军火的证据。”他的声音很轻，“我大伯，也就是当时沈氏的董事长，下令处理掉他。”
苏晚盯着他。这个男人，这个昨天在码头用审视的眼神看她、今天在档案室攥住她手腕的男人，是凶手的侄子。
“你来告诉我这些，是什么意思？”她笑了一下，眼泪却掉了下来，“替你大伯忏悔？还是觉得，一句‘对不起’，就能让我爸活过来？”
“我不是来道歉的。”沈砚站起身，从公文包里拿出一个牛皮纸档案袋，放在茶几上，“这是我找到的，当年参与走私的人员名单，还有沈氏账户的流水记录。”
档案袋上还带着雨水的潮气。苏晚没动，只是看着他。
“我知道这些换不回你父亲的命。”沈砚的喉结动了动，“但我想让你知道，不是所有沈家人，都和他们一样。”
“那又怎么样？”苏晚擦掉眼泪，声音冷得像冰，“你大伯还在监狱里好好活着，我爸却连尸骨都找不到。沈先生，你现在来告诉我这些，是想让我感激你吗？”
沈砚的嘴唇抿成一条直线。“我会把这些证据交给警方。”他说，“我大伯已经去世了，但当年执行命令的人还在。”
“然后呢？”苏晚看着他，“他们坐牢，我爸就能活过来了？我妈就不会因为日夜担心，熬坏了身体，不到五十就走了？”
沈砚没说话。
苏晚站起身，走到门口，拉开门。“沈先生，请你离开。”她指着门，“我不想再看见任何姓沈的人。”
沈砚看着她，目光落在她手腕内侧的胎记上。“那封信，”他忽然说，“你父亲在信里，有没有提到过一个叫‘老周’的人？”
苏晚愣住了。父亲的信里，确实提到了“海事局的周叔叔”。
“老周是我父亲当年的战友。”沈砚的声音低了些，“他在收到你父亲的证据前，就被人开车撞断了腿，提前退休了。”
雨又大了起来，敲在窗户上，噼里啪啦的。苏晚看着沈砚，忽然觉得很累。
“我不管什么老周不老周。”她闭上眼，再睁开时，眼眶红了，“我只要我爸回来。可他回不来了。”
沈砚拿起公文包，走到门口时，停了一下。“如果你想继续查下去，”他递给苏晚一张名片，“可以打这个电话找我。”
名片是黑色的，只有一个名字和一串号码，印着银色的字。苏晚没接，名片落在了地上。
沈砚弯腰捡起来，放在鞋柜上，转身走进了雨里。
苏晚关上门，背靠着门板滑坐在地上。客厅里很安静，只有水壶里剩下的水在慢慢渗进地板，晕开一小片深色的印记。
她低头看着自己的手，那双手刚才差点就接住了沈砚的名片。为什么？是因为他说，他不是来道歉的？还是因为，他提到父亲被推下海时，眼里的那点愧疚？
窗外的雨还在下，苏晚捡起地上的档案袋，拆开。里面是一叠复印件，纸张已经有些发黄，但上面的字迹清晰可见。在名单的最后一行，她看到了一个熟悉的名字——周志国。
是那个去年在码头帮她找“渡远号”乘客名单的老周叔。
苏晚把档案袋抱在怀里，走到餐桌前，拿起那封父亲写的信。信纸已经被泪水浸透了大半，“沈家”两个字晕得不成样子。
她忽然想起小时候，父亲把她架在肩膀上，在码头看“渡远号”起航。那时的天很蓝，江水很清，父亲的笑声像铜铃一样响。
“爸爸，船什么时候回来呀？”她揪着父亲的头发问。
“等玉兰花谢了，爸爸就回来了。”父亲的声音很温柔，“给晚晚带最大的贝壳。”
可那年的玉兰花谢了又开，开了又谢，父亲再也没回来。
苏晚把信小心翼翼地折好，放回信封里，再塞进那个积灰的纸壳里。她抱着纸壳，走到窗边，拉开窗帘。
对面沈家的阁楼亮着灯。那个穿白衬衫的少年，好像还坐在窗台上看书。苏晚看着那盏灯，看了很久，直到天边泛起鱼肚白，雨渐渐停了。
她拿起手机，翻出通讯录里一个很久没联系的号码。那是母亲生前最好的朋友，李阿姨。电话接通时，苏晚深吸了一口气。
“李阿姨，”她说，“我想问问你，十年前，我爸走之前，有没有去过沈家？”
电话那头沉默了很久，传来李阿姨带着哭腔的声音：“晚丫头，你是不是看到那封信了？你妈不让我告诉你，可我实在忍不住……你爸走的前一天，去沈家大闹了一场，回来的时候，额头全是血……”
苏晚挂了电话，走到沙发前坐下，拿起沈砚留下的那张名片。黑色的卡片，银色的字，沈砚的名字像枚针，扎得她眼睛疼。
她把名片捏在手里，捏了很久，直到卡片的边角硌得手心发疼。然后，她站起身，走到厨房，拉开抽屉，把名片扔了进去。
抽屉里放着母亲的针线盒，里面有半卷红绳，和捆着档案纸壳的那根一模一样。
苏晚关抽屉时，听见客厅的挂钟敲了五下。天快亮了。
她走到阳台上，推开窗户。雨后的空气很清新，带着泥土的味道。远处的码头已经有船鸣笛了，一声又一声，像在呼唤着什么。
苏晚看着天边慢慢亮起来，露出鱼肚白的颜色。她知道，从今天起，有些事，再也回不去了。就像那封迟到了十年的信，拆了，就再也合不上了。
她转身回屋，把那个装着信和档案的纸壳抱进了阁楼。阁楼里堆着很多旧东西，母亲的缝纫机，父亲的工具箱，还有她小时候的玩具。苏晚把纸壳放在最高的那个货架上，用一块布盖好。
盖布的时候，她的指尖碰掉了货架上的一个相框。相框摔在地上，玻璃碎了一地。照片上是小时候的她，坐在父亲的肩膀上，在码头笑得一脸灿烂。
苏晚蹲下来，一片一片地捡玻璃碎片。有一片扎进了指尖，血珠慢慢渗出来，滴在照片上，晕开一小朵红色的花。
就像父亲信纸上那朵黑色的花。
她忽然想起沈砚在档案室说的话——“‘渡远号’的事故，和我有关
京公网安备11010502036362号