档案室的白炽灯带着陈年水渍般的昏黄，把沈砚那句话的尾音泡得发沉。苏晚攥着手里那页关于“渡远号”的残缺档案，指腹压过纸页边缘磨出的毛边，像触到了什么滚烫的东西，猛地缩回手。
窗外的雨不知何时又下了起来，是梅雨季特有的黏腻雨丝，斜斜打在积着灰的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。档案室里弥漫着旧纸张的霉味和消毒水混合的气息，沈砚刚离开不久，空气里似乎还残留着他身上清冽的雪松味，却被那句“和我有关”搅得浑浊起来。
苏晚的指尖在档案袋上无意识地划动。档案袋上的标签已经泛黄，“渡远号沉没事故调查报告（部分）”几个字是用老式打字机敲上去的，字母边缘有些晕染，像被水浸过。这是她托了档案馆的老同学才调出来的资料，大部分关键页都标注着“涉密”或“遗失”，只剩下几页无关痛痒的船员名单和起航日志。
她记得父亲苏振邦提起“渡远号”时的样子。那时她才十六岁，在医院的特护病房里，父亲刚从重症监护室转出来，喉咙上还插着氧气管，说起那艘船时，原本浑浊的眼睛突然亮得吓人，抓着她的手反复说：“那不是意外，小晚，不是意外……”
后来父亲就失语了。血栓堵了语言中枢，再没能说出一句完整的话。只有偶尔看到电视里播航海新闻时，他才会激动地拍着床沿，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像困在水里的鱼。
苏晚深吸一口气，把档案页重新塞进袋里。纸张摩擦的沙沙声在寂静的档案室里格外清晰，她忽然想起半小时前沈砚站在这里的模样——他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤。他当时正低头翻查1998年的航运记录，手指修长，指尖在目录册上停顿的位置，恰好就是“渡远号”的登记编号。
“沈先生也对这艘船感兴趣？”她当时抱着试探的心态问了一句。她认得他，沈砚，沈氏集团现任执行董事，三年前从海外回来接手家族产业，以手腕强硬著称。而苏家曾是航运业的半壁江山，直到“渡远号”沉没，父亲重病，公司被沈氏低价收购，一夜之间从云端跌进泥里。
沈砚翻页的动作顿了顿，没抬头：“查点旧资料。”
他的声音很淡，像雨打在石板上，没什么情绪。苏晚注意到他翻的那页纸边角卷了起来，似乎被人反复翻阅过。她压下心头的异样，指着自己手里的档案袋：“我在找渡远号的事故报告，听说沈氏当年参与了后续调查？”
沈砚这才抬眼看她。他的眼睛很深，是接近墨色的黑，看人时总带着一种审视的距离感。他盯着她看了两秒，忽然笑了笑，那笑意却没到眼底：“苏小姐对自家的沉船这么上心？”
苏晚的脸瞬间涨热。苏家败落后，她在航运圈听了太多风凉话，有人说父亲是为了骗保才故意弄沉了船，有人说苏家欠了巨额赌债，用船底的走私货物抵债。这些话像针一样扎在她心上，可她无力反驳——所有证据都在那场“意外”里烧光了。
“那是苏家的船，”她攥紧档案袋，指尖泛白，“我父亲是船长，他在那艘船上。”
沈砚的目光落在她紧绷的下颌线上，沉默了几秒。窗外的雨突然大了起来，噼里啪啦地打在玻璃上，档案室里的光线暗了几分。他忽然合上书，声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的：“‘渡远号’的事故，和我有关。”
苏晚当时以为自己听错了。雨声太吵，或者是旧档案的霉味让她产生了幻觉。她看着沈砚转身离开的背影，他的肩膀挺得很直，却透着一种说不出的僵硬，像背着什么沉重的东西。
直到现在，那句“和我有关”还在她耳边盘旋，带着雨的潮气和档案纸的霉味，黏在鼓膜上，甩不掉。
档案室的管理员是个头发花白的老头，姓周，据说在档案馆干了四十多年。苏晚抱着档案袋找到他时，他正戴着老花镜，用软布擦拭一个老式座钟。座钟的钟摆左右摇晃，发出规律的“咔哒”声，像在数着什么。
“周伯，”苏晚把档案袋放在桌上，“我想再看看渡远号的完整报告，刚才调的这些太不全了。”
周伯抬起头，镜片后的眼睛眯了眯：“小姑娘，不是我不给你看，那案子当年被压下去了，大部分资料都锁在机要室，只有特定权限才能调。”他顿了顿，打量着苏晚，“你是……苏家的小女儿吧？”
苏晚愣了一下：“您认识我？”
“怎么不认识，”周伯笑了笑，皱纹在脸上堆成沟壑，“你小时候跟着苏船长来送过文件，扎着两个羊角辫，非要抢我桌上的话梅吃。”
记忆突然被扯回十几年前。阳光很好的午后，父亲牵着她的手走进档案馆，周伯给她抓了一把橘子味的话梅，父亲则在一旁和人讨论航线。那时的“渡远号”还停在港口，白漆船身像镀了层金，是苏家最骄傲的船。
苏晚的眼眶有点发热：“周伯，您知道当年到底发生了什么吗？我父亲说不是意外。”
周伯擦座钟的手停了下来，叹了口气：“那船沉得蹊跷。1998年7月12号，从新加坡返航，原定航线是直穿南海，结果偏离了一百多海里，撞上了无名暗礁。搜救队到的时候，船已经沉了一半，只救上来七个船员，苏船长是最后一个被拉上来的，当时就剩一口气了。”
这些苏晚都知道。她不知道的是，父亲被救上来时，怀里紧紧抱着一个烧焦的黑色匣子，后来被警方作为证物收走，再也没还回来。
“沈氏当时为什么要参与调查？”苏晚追问，“沈家和苏家当时没什么业务往来吧？”
周伯的眉头皱了起来，像是在回忆什么：“这就不清楚了。事故发生后第三天，沈老爷子就带着人来了，说是受了海事局的委托，协助打捞黑匣子。不过奇怪的是，他们捞上来的黑匣子是空的，里面的存储芯片不见了。”
苏晚的心猛地一跳：“空的？”
“是啊，”周伯点点头，声音压低了些，“当时这事没对外公布，怕引起恐慌。但我记得沈老爷子当时发了很大的火，把负责打捞的人骂得狗血淋头。后来沈氏就低价收购了苏家的产业，包括‘渡远号’的残骸打捞权，这事当时在圈里议论了很久，都说沈家趁火打劫。”
沈砚说“和我有关”。
是沈氏在打捞时动了手脚？还是那个失踪的存储芯片，和他有关？
苏晚站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。周伯被她吓了一跳：“小姑娘，你去哪？”
“我去沈氏集团。”她抓起档案袋，指尖因为用力而微微颤抖，“我得问问沈砚，到底是什么关系。”
沈氏集团总部在市中心的地标性建筑“沈氏大厦”，玻璃幕墙在雨雾里闪着冷光，像一块巨大的冰。苏晚站在旋转门前，被保安拦住时才反应过来——她连沈砚的面都未必能见得到，又凭什么去质问他？
她掏出手机，翻出通讯录里一个几乎从不联系的名字——陆明宇。陆家和苏家是世交，陆明宇现在在沈氏做法律顾问，是她唯一能想到的突破口。
电话响了三声就被接起，陆明宇的声音带着惯有的散漫：“哟，稀客啊苏大小姐，今天怎么想起给我打电话了？”
“明宇，我在沈氏楼下，”苏晚尽量让自己的声音听起来平静，“你能不能帮我约沈砚见一面？”
电话那头沉默了几秒，陆明宇的语气严肃起来：“你找他干什么？苏家的事都过去这么久了……”
“和渡远号有关。”苏晚打断他，“我必须见他。”
又是一阵沉默，然后是陆明宇无奈的叹息：“你等我十分钟，我下来接你。”
陆明宇把苏晚领到沈砚办公室门口时，脸上还带着担忧：“小晚，沈砚这个人脾气不好，尤其是在工作的时候，你说话悠着点。”他顿了顿，压低声音补充，“而且渡远号那件事在沈氏是禁忌，除了老爷子和沈砚，没人敢提。”
苏晚点点头，深吸一口气，推开了那扇厚重的实木门。
办公室很大，极简的黑白色调，落地窗外是被雨雾笼罩的城市。沈砚坐在巨大的办公桌后，正在看文件，听到动静抬起头，看到是她，眼中闪过一丝意外，随即恢复了惯常的冷淡。
“苏小姐？”他放下笔，十指交叉放在桌前，“有事？”
苏晚反手带上门，把陆明宇担忧的目光关在门外。她走到办公桌前，把档案袋放在桌面上，推到他面前：“沈先生，上午在档案室，你说‘渡远号’的事故和你有关，是什么意思？”
沈砚的目光落在档案袋上，没动，也没说话。办公室里很静，只有空调出风口微弱的风声，和窗外隐约传来的雨声。
“黑匣子是空的，对吗？”苏晚盯着他的眼睛，一字一句地问，“是沈氏打捞的时候弄丢了芯片？还是你们根本就没找到黑匣子？”
沈砚的喉结动了动，终于开口：“苏小姐查得很清楚。”
“我父亲因为这艘船差点死掉，苏家因为这艘船彻底垮了，”苏晚的声音忍不住发颤，“我只想知道真相。那不是意外，对不对？”
沈砚忽然站起身。他比苏晚高出一个头还多，站起来时带来一种无形的压迫感。他绕过办公桌，走到落地窗前，背对着她，望着窗外的雨幕。
“1998年7月12号，”他的声音很轻，像是在说别人的事，“我当时在新加坡，跟着渡远号的补给船实习。”
苏晚愣住了。
“渡远号偏离航线那天，我在补给船上收到过它的求救信号，”沈砚的背影在玻璃上投下模糊的影子，肩膀微微绷紧，“信号断断续续，只听到‘漏水’‘起火’……还有你父亲的声音，他说‘保护好……’后面就断了。”
苏晚的心跳漏了一拍：“保护好什么？”
沈砚转过身，脸上没什么表情，眼底却像积了深潭的水，黑得吓人：“不知道。我当时年轻，仗着自己懂点航海，偷偷驾驶补给船的救生艇追了过去。等我赶到的时候，渡远号已经开始下沉，甲板上全是火。”
他的目光落在苏晚脸上，带着一种近乎残忍的平静：“我看到你父亲站在驾驶舱门口，浑身是火，手里举着一个黑色的匣子。他看到我的救生艇，突然朝我跑来，把匣子扔了过来，然后……”
沈砚顿住了，喉结滚动了几下，才继续说下去：“船身突然倾斜，他没站稳，掉下去了。我只抓到了那个匣子，眼睁睁看着他被卷进海里。”
苏晚的指甲深深掐进掌心，疼得发麻，却感觉不到。她想起父亲在病床上指着喉咙的样子，想起他床头那张泛黄的全家福，照片上的“渡远号”还崭新如初。
“那个匣子……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“就是黑匣子？”
“是。”沈砚点头，“我打开看过，里面的芯片还在。但等我被搜救队找到的时候，芯片不见了。”
“谁拿走了？”
沈砚看着她，沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答。然后，他缓缓开口，声音低得像叹息：“我父亲。沈振庭。”
苏晚猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。
“他说那芯片里的东西不能见光，”沈砚的嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“会毁了沈家和苏家。他没收了芯片，对外宣称黑匣子是空的，然后趁苏家混乱，收购了你们的产业。”
“所以你早就知道？”苏晚的声音在发抖，“你知道我父亲是被冤枉的，知道那不是意外，却看着沈家吞掉苏家？”
“我当时刚成年，”沈砚的声音冷了下来，“在沈家，没人会听一个毛头小子的话。”
“那现在呢？”苏晚逼近一步，几乎要贴到他面前，“你现在是沈氏的执行董事，你可以把真相说出来！你可以还我父亲清白！”
沈砚的目光落在她泛红的眼眶上，那目光很复杂，有愧疚，有无奈，还有一些苏晚看不懂的情绪。他后退一步，拉开距离，语气恢复了之前的冷淡：“苏小姐，真相往往没那么重要。”
“对你来说不重要，对我父亲来说很重要！”苏晚几乎是吼出来的，眼泪终于忍不住掉了下来，“他现在连话都说不出来，他一辈子的名誉都毁了！你凭什么说不重要？”
沈砚闭上眼，再睁开时，眼底只剩下冰封般的寒意：“芯片不在我手里，在老爷子那里。而且，就算找到了芯片，你确定里面的内容，是你能承受的吗？”
苏晚愣住了。
“你父亲要保护的，可能不只是苏家，”沈砚的声音低沉而清晰，“还有一些更……肮脏的东西。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数根手指在叩门。苏晚站在原地，浑身冰冷，仿佛又回到了1998年那个暴雨倾盆的夜晚，父亲掉下去的瞬间，是不是也像现在这样，被无边无际的寒意包裹着？
沈砚看着她苍白的脸，终是没再说什么，拿起桌上的内线电话：“让陆律师送苏小姐出去。”
苏晚走出沈氏大厦时，雨已经停了。天空依旧是灰蒙蒙的，空气里弥漫着潮湿的泥土味。陆明宇在门口等她，看到她失魂落魄的样子，叹了口气：“我送你回去吧。”
苏晚摇摇头，声音还有些哽咽：“我想一个人走走。”
她沿着人行道慢慢往前走，路过一家老式报刊亭时，看到玻璃窗上贴着一张泛黄的旧报纸，标题用加粗的黑体字写着——“渡远号沉没，十七人失踪，船长苏振邦重伤”。
那是1998年7月13号的报纸。
苏晚停下脚步，看着那张报纸，忽然想起沈砚腕骨处的疤。刚才在办公室，他抬手打电话时，她看得很清楚，那道疤很长，边缘不规整，像是被什么高温的东西烫过。
她还想起他说“眼睁睁看着他被卷进海里”时，声音里那一丝不易察觉的颤抖。
沈砚到底在隐瞒什么？父亲要保护的到底是什么？那个失踪的芯片里，藏着怎样的秘密？
苏晚抬手抹掉脸上的眼泪，雨水打湿的睫毛黏在一起，视线有些模糊。她看着远处沈氏大厦冰冷的轮廓，心里忽然升起一个念头——不管那秘密有多肮脏，她都要找出来。
为了父亲，也为了那句悬在半空的“和我有关”。
风卷着地上的落叶飘过脚边，像谁散落的碎语。苏晚握紧了手里的档案袋，袋子里的纸张似乎也变得沉重起来，像压着十几年未凉的灰烬，一吹，就扬起漫天星火。
京公网安备11010502036362号