苏晚推开阁楼木门时，铁锈摩擦的吱呀声惊飞了檐角的雨燕。七月的梅雨季刚过，空气里还浸着潮湿的霉味，阳光斜斜切过积灰的窗棂，在地板上投出一道亮得晃眼的光带，无数细小的尘埃正在那道光里翻滚、沉浮，像极了她此刻混沌的心事。
她是来收拾旧物的。母亲说阁楼上堆着她中学时的书本，下个月这栋老房子就要拆迁了，总得把有用的东西清出来。可苏晚知道，母亲真正想让她找的，是那个被她藏了整整八年的铁盒子。
指尖抚过褪色的纸箱，突然在最底层触到一片冰凉的金属。她蹲下身，将那个长条形的铁盒拖出来，锁扣上已经生了层青绿色的锈，像某种无法言说的陈年旧事。钥匙是早就不见了的，她找了把螺丝刀撬开锁扣，盒盖弹开的瞬间，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息漫出来，呛得她鼻尖发酸。
最上面是本高二的语文笔记本，封皮是当时流行的星空图案，边角已经磨得卷了毛边。她记得这本本子，那是她转学来到明德中学后用的第一本笔记本。
翻开泛黄的纸页，钢笔字迹在时光里洇开了些微晕染，却依然能看清那些被红笔圈改的痕迹。苏晚的手指顿在某一页，呼吸骤然停住——那是她写的一篇周记，题目叫《夏夜》，里面有句话被她划掉了，原文是“月色太暗，连脚下的白沙都看不见”，而在那道歪斜的划痕旁边，有人用同样的钢笔添了个小小的“明”字，笔尖力度很轻，像是怕惊扰了什么，却又固执地覆盖了那个代表迷茫的“看不见”。
字迹清隽，带着少年人特有的骨感，是沈砚的字。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，苏晚的视线落在那个“明”字上，眼眶毫无预兆地热了。原来有些事不是忘了，只是被藏得太深，深到连自己都骗过了，却在某个不经意的瞬间，被一道陈年的月光照得无所遁形。
八年前的夏夜，也是这样潮湿闷热。
苏晚抱着作业本站在办公室门口，手指反复绞着校服衣角。晚自习的铃声刚响过，走廊里空荡荡的，只有远处教室传来的琅琅书声，衬得她的心跳格外清晰。
“进来。”
办公桌后传来的声音很淡，带着点少年人尚未完全褪去的清冽。苏晚推开门，看见沈砚正低头批改试卷，台灯的光晕落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条在灯光下显得格外分明。
他是班里的学习委员，也是语文老师最信任的学生，每周负责收发周记本，顺便帮老师批改基础题。苏晚今天才发现，自己上周交的周记被他退回了，封面上用红笔写着“请订正”，字迹龙飞凤舞，和他平日里沉稳的样子截然不同。
“沈同学，”她把作业本放在桌角，声音细若蚊蚋，“我的周记……”
沈砚抬眼看她。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，苏晚被他看得一慌，下意识地往后缩了缩。她刚转来半个月，和班里的同学还不熟，尤其是沈砚，他总是独来独往，成绩好得惊人，却对谁都淡淡的，连说话都带着股疏离的客气。
“这里，”他翻开她的周记本，指尖点在那句“月色太暗，连脚下的白沙都看不见”上，“白沙在月光下是会反光的。”
苏晚愣住了。她写的是上周去海边的经历，那天确实是阴天，月亮被厚厚的云层遮住，沙滩在夜色里黑沉沉的，像一片沉默的沼泽。她以为他是在挑她的错，脸颊瞬间涨得通红：“可那天确实没有月光……”
“我知道。”沈砚打断她，语气没什么起伏，“但你用了‘太暗’，这是主观判断。自然现象有客观规律，白沙的反光性不会因为云层消失，你应该写‘云层太厚，月光没能照到白沙’，而不是否定月光本身的亮度。”
他说得认真，甚至从笔筒里抽出一支钢笔，在那句被划掉的话旁边写了个“明”字。笔尖划过纸张的沙沙声在安静的办公室里格外清晰，苏晚看着他低垂的眼睫，突然觉得喉咙有些发紧。
“语文不是数学，”她听见自己小声反驳，“有时候需要夸张……”
“但不能违背常识。”沈砚放下笔，把周记本推回给她，“就像你明明看见过月光下的海，却偏要说看不见。”
苏晚猛地抬头。她确实见过——十岁那年在青岛，外公牵着她的手走在深夜的沙滩上，月光把细白的沙子照得像撒了层碎银，海浪卷着泡沫漫上来，又退下去，留下亮晶晶的水痕。可那是太久远的事了，远到她几乎以为是梦。
“我……”她想解释，却又不知道该说什么。父母离婚后，她跟着母亲搬了无数次家，那些温暖的记忆早就被打包收进了心底最深的角落，连她自己都快忘了。
沈砚没再追问，只是把批改好的其他本子摞起来：“订正完记得交回来。”
他低下头继续看试卷，灯光在他鼻梁上投下笔直的阴影，仿佛刚才那段短暂的对话从未发生过。苏晚抱着周记本走出办公室，走廊里的风带着栀子花的香气吹过来，她低头看向那个小小的“明”字，突然觉得心里某个蒙尘的角落，好像被什么东西轻轻擦亮了。
从那天起，苏晚开始不自觉地留意沈砚。
她发现他总在课间靠在走廊栏杆上看书，校服袖口挽到小臂，露出清瘦却有力的手腕；发现他解数学题时喜欢用三种不同颜色的笔，步骤写得比标准答案还工整；发现他每天放学都会绕路去街角的报刊亭买一份《参考消息》，然后慢慢走回家。
他们的交集依然很少，最多是收发作业时的几句对话。苏晚是转学生，成绩中等，性格又内向，在热闹的班级里像个透明人。而沈砚是老师眼中的优等生，是同学私下讨论的“高岭之花”，他们像是两条平行线，本该沿着各自的轨迹延伸，永不相交。
直到期中考试后的那天下午。
苏晚被几个女生堵在教学楼后的小巷里。领头的是班长林薇薇，她把一张揉皱的物理试卷扔在苏晚脸上：“说，是不是你告的状？”
试卷上满是红叉，最后分数栏写着触目惊心的38分。苏晚捡起试卷，指尖微微发颤——林薇薇的物理一直是班里的弱项，这次却突然考了92分，老师怀疑她作弊，让沈砚重新出题考了她一次，结果自然一塌糊涂。
“我没有。”苏晚攥紧试卷，指节泛白，“我甚至不知道你……”
“不是你是谁？”林薇薇推了她一把，“整个班就你最装模作样，整天盯着沈砚看，以为我不知道你想干什么？”
后背撞到冰冷的墙壁，苏晚疼得倒吸一口凉气。她确实常看沈砚，但不是林薇薇想的那样，她只是……只是觉得他身上有种让她安心的沉静，像深夜里不会熄灭的灯。
“让开。”
巷口突然传来一声冷冽的声音。沈砚背着书包站在那里，校服外套搭在肩上，夕阳的金辉落在他身后，把他的影子拉得很长。
林薇薇的脸色瞬间变了：“沈砚，这不关你的事……”
“她是我同桌。”沈砚走过来，很自然地站在苏晚身前，“老师让她帮忙整理错题本，你有意见？”
他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的力量。林薇薇咬着唇，想说什么，最终还是带着人悻悻地走了。巷子里只剩下他们两个人，晚风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远。
“谢谢。”苏晚低着头，声音还有点发颤。
沈砚没说话，只是弯腰捡起她掉在地上的笔袋，拉链坏了，里面的笔滚出来好几支。他蹲下身一支支捡起来，突然停在一支天蓝色的钢笔前——那是支很旧的钢笔，笔帽上的漆都掉了不少，是苏晚从旧货市场淘来的。
“这笔……”他抬头看她，眼神里带着点她看不懂的情绪，“是英雄牌的老款。”
“嗯，”苏晚点点头，“我觉得写起来顺手。”
其实是因为外公以前就用这种钢笔。她记得外公书房的笔筒里总插着一支，笔杆被磨得发亮，写出来的字带着独特的顿挫感。只是外公去世后，那支笔就不见了。
沈砚把笔放进笔袋，拉好拉链递还给她：“别总用坏了的东西。”
他的指尖不经意间碰到她的手背，温热的触感像电流一样窜过，苏晚猛地缩回手，笔袋差点又掉在地上。沈砚看着她泛红的耳根，嘴角似乎微微动了一下，像是在笑，又很快恢复了平静。
“走吧，”他转身朝巷口走，“晚自修要迟到了。”
苏晚跟在他身后，看着他挺拔的背影，突然发现他的校服后领沾着一片栀子花的花瓣。刚才林薇薇她们跑过的时候，好像撞到了巷口的栀子花丛。她犹豫了一下，伸手想帮他摘下来，指尖快要碰到花瓣时，却又猛地收了回来。
夕阳最后的余晖洒在巷子里，把两人的影子拉得很长很长，几乎要交叠在一起。苏晚看着地上的影子，心里某个地方像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
那天之后，他们之间好像有什么东西不一样了。
沈砚会在她走神时轻轻敲她的课桌，会把自己的笔记借给她抄，会在下雨天默默把伞塞给她，然后自己淋着雨跑开。苏晚也开始回应他——她会在他打球回来时递上一瓶温水，会帮他整理好凌乱的试卷，会在他生日那天，偷偷在他的桌洞里放了块手工饼干。
饼干是她学着做的，烤得有点焦，形状也歪歪扭扭。她紧张了一上午，直到看见沈砚不动声色地把饼干塞进嘴里，才悄悄松了口气。
变化是从什么时候开始变得不对劲的呢？
大概是林薇薇把那张他们一起走出小巷的照片贴在公告栏上的时候，大概是班主任找她谈话，暗示她不要影响沈砚学习的时候，大概是母亲发现她书包里多了本沈砚的笔记，摔在地上质问她“是不是又想跟你爸一样不负责任”的时候。
苏晚开始刻意躲着沈砚。她不再和他一起讨论题目，不再在放学路上等他，甚至在走廊里遇见，也会立刻低下头绕开。她看见沈砚眼里的疑惑，却不敢回应，母亲日渐憔悴的脸和那些关于“苏家女儿克父”的流言像两座大山，压得她喘不过气。
她以为只要足够冷漠，就能把一切拉回正轨。直到期末考试前的最后一个晚自习。
那天放学时下了很大的雨，苏晚没带伞，站在教学楼门口犹豫了很久，最终还是咬咬牙冲进了雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了她的衣服，头发黏在脸颊上，视线模糊得看不清路。
突然，一把黑色的伞罩在了她头顶。
苏晚猛地回头，看见沈砚站在身后，校服已经湿了大半，额前的碎发滴着水，眼神却亮得惊人。“为什么躲着我？”他问，声音里带着压抑的怒气。
“我没有。”苏晚别过头，不敢看他的眼睛。
“苏晚，”他抓住她的手腕，力道不大，却让她无法挣脱，“看着我。”
雨还在下，噼里啪啦地打在伞面上，周围的一切都变得模糊不清，只剩下他灼热的视线和她剧烈的心跳。苏晚的眼泪突然就掉了下来，混着雨水滑进嘴里，又苦又涩。
“我们不能这样。”她哽咽着说，“我妈她……”
“我知道你家里的事。”沈砚打断她，声音放低了些，“但这和我们有什么关系？”
“有关系！”苏晚用力甩开他的手，后退了一步，“沈砚，我们不一样。你成绩好，前途光明，我……我就是个麻烦，我不想拖累你。”
她看见沈砚的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是握紧了伞柄，雨水顺着他的下颌线往下滴，像一串无声的泪。
“那本语文笔记，”他突然说，声音有些发哑，“里面夹着的那片银杏叶，你看见了吗？”
苏晚愣住了。她确实在笔记里见过一片压得很平的银杏叶，边缘已经泛黄，背面用铅笔写着很小的字，当时她没看清，后来就忘了。
“上面写着‘等你’。”沈砚看着她的眼睛，一字一句地说，“我在银杏道等你，等到毕业。”
雨还在下，苏晚却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。她看着沈砚湿透的肩膀和那双充满期待的眼睛，突然觉得无比残忍。有些话一旦说出口，就再也收不回来了，而她给不了他任何承诺。
“对不起。”她低下头，声音轻得像叹息，“我不会去的。”
说完，她转身冲进雨里，再也没有回头。她不敢看他的表情，不敢听他的声音，只能拼命地跑，好像身后有洪水猛兽在追赶。雨水模糊了她的视线，也冲刷掉了脸上的泪水，却冲不散心底那片突如其来的荒芜。
后来，她再也没见过沈砚。
她向学校申请了换班，然后在高二下学期办理了休学，跟着母亲去了南方的城市。临走前，她把那本语文笔记和那个铁盒子一起锁进了阁楼的箱子里，像埋葬一段不该存在的青春。
再听到沈砚的消息，是三年后的同学聚会。有人说他考上了北方的重点大学，学了建筑；有人说他有了女朋友，是个很优秀的女生；还有人说，他高考结束后，真的在银杏道上等了整整三天，直到最后一片叶子落下来才离开。
苏晚坐在角落里，端着酒杯，听着那些关于他的消息，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她终于明白，那天他为什么要纠正她的周记——他不是在挑错，他是在告诉她，月光一直都在，只是她自己闭上了眼睛。
可她明白得太晚了。
阁楼里的阳光渐渐西斜，把地板上的光斑拉得很长。苏晚合上语文笔记本，指尖依然停留在那个“明”字上，仿佛还能感受到当年笔尖划过纸张的温度。铁盒子里还有其他东西——一张他不小心掉落的物理草稿纸，上面有她偷偷画的简笔画；一块被她咬过一口的橡皮，上面还留着浅浅的牙印；还有一张泛黄的照片，是运动会时拍的，背景里的他正低头看着书，阳光落在他发梢，镀上了一层金边。
这些被她刻意遗忘的碎片，此刻在阳光下拼凑出完整的模样，像一场迟到了八年的海啸，瞬间将她淹没。
手机突然响了起来，是母亲打来的。苏晚深吸一口气，擦掉眼角的泪，接起电话。
“晚晚，找到那个盒子了吗？”母亲的声音带着点疲惫，“你张阿姨说她儿子下周回国，想约你见一面……”
“妈，”苏晚打断她，声音有些沙哑，“我不相亲。”
电话那头沉默了片刻，然后传来母亲无奈的叹息：“晚晚，你不能总活在过去里……”
“我没有。”苏晚看着窗外渐渐沉下去的夕阳，轻声说，“我只是想明白了一些事。”
挂了电话，她把铁盒里的东西一件件放回原处，最后拿起那本语文笔记，小心翼翼地放进包里。阁楼里的光线越来越暗，尘埃在暮色里缓缓沉降，像那些再也回不去的时光。
苏晚锁上阁楼的门，走下吱呀作响的楼梯。老房子里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响，记录着不紧不慢的岁月。她走到玄关换鞋时，目光无意间扫过门口的信箱，里面插着一封泛黄的信封，边角已经磨损，显然是被投递了很多次又退回来的。
信封上的收信人是她，寄信人地址是明德中学，没有署名。
苏晚的心猛地一跳，颤抖着手抽出信封里的信纸。是一张很普通的稿纸，上面只有一句话，字迹清隽，带着熟悉的骨感，只是比八年前多了几分成熟的力道：
“月光能照亮白沙，就像我总能找到你。可如果你的世界不需要光，我会把月亮藏起来，祝你安好。”
没有日期，没有署名，但苏晚一眼就认出，这是沈砚的字。
她站在原地，手里捏着那张薄薄的信纸，突然想起很多年前的那个夏夜，他低头帮她订正周记的样子，想起巷口他站在雨里的背影，想起他说“我在银杏道等你”时眼里的光。
原来他真的来找过她，用他自己的方式，笨拙地、固执地，试图把她从黑暗里拉出来。可她当时被怯懦和恐惧蒙蔽了双眼，看不见那束穿过重重阴霾的月光，直到多年以后，月光早已沉进岁月的海底，她才在积灰的旧物里，窥见那道被错过的光亮。
苏晚蹲下身，额头抵着冰冷的鞋柜，指缝间的信纸被泪水洇出深浅不一的褶皱。原来那三年里，她换过三个城市、五处住所，母亲总说“别留旧地址，省得被人找到麻烦”，那些被退回去的信，那些她从未收到的惦念，都成了沈砚藏在时光里的叹息。
手机在口袋里震动起来，是律所同事发来的消息，提醒她明天上午九点的庭审别迟到。苏晚吸了吸鼻子，用袖口擦掉眼泪，指尖划过屏幕时，才发现自己的手还在抖。
她是去年才回到这座城市的。考上律师执照那天，母亲在电话里哭得很凶，说“总算对得起你外公了”。外公曾是这座城市小有名气的律师，只是晚年卷入一场经济官司，抑郁成疾，不到六十就走了。苏晚选择读法律，一半是母亲的期望，一半是潜意识里想找回点什么——或许是外公书房里那支失踪的钢笔，或许是十岁那年月光下的沙滩，又或许，是某个被她弄丢的少年。
律所接的第一个大案子，是城南旧街区的拆迁纠纷。开发商是“砚星集团”，负责人姓沈。开会那天，苏晚站在会议室门口，看着主位上那个穿着深灰色西装的男人，手里的卷宗“啪嗒”一声掉在地上。
是沈砚。
他比八年前更高了些，轮廓褪去了少年时的青涩，下颌线绷得很紧，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛深邃平静，像结了冰的湖面。他的目光扫过她时，没有丝毫停顿，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
整场会议，苏晚都不知道自己在说什么。她的耳朵里嗡嗡作响，只能看见他握着钢笔的手指——骨节分明，和当年批改周记时一模一样。散会时，他的助理拦住她，递来一份补充协议：“沈总说，这里的条款需要修改，麻烦苏律师今晚处理好。”
苏晚接过协议，指尖触到纸张边缘，突然想起那天在雨里，他也是这样递伞给她，指尖的温度烫得她心慌。她抬起头，想对助理说句“谢谢”，却看见沈砚站在电梯口，正低头听着手机，侧脸的线条在顶灯的光晕里显得有些冷硬。
电梯门开了，他走进去，没有回头。
那之后，他们又见过几次。都是在谈判桌上，隔着长长的会议桌，说着公式化的台词，眼神偶尔交汇，也只是礼貌性的颔首，像两个训练有素的演员，演着毫不相干的戏码。
苏晚把所有的情绪都藏在职业装和法律条文后面，她告诉自己，过去的事早就过去了，现在的沈砚是砚星集团的负责人，是她的谈判对手，他们之间只有工作关系。可每次看到他签字时的笔迹，看到他偶尔扶眼镜的动作，心底那片早已沉寂的湖，还是会泛起细小的涟漪。
直到上周，母亲突然提起老房子要拆迁，让她回去收拾东西。苏晚站在熟悉的巷口，看着墙上“拆”字的红漆，突然想起那个被栀子花瓣落在后领的少年，想起他说“别总用坏了的东西”，眼眶莫名就红了。
阁楼里的铁盒子，像一个潘多拉魔盒，打开了就再也关不上。那些被时光掩埋的记忆，如同潮水般涌来，带着月光的清辉和白沙的凉意，将她彻底淹没。
苏晚把信纸折好，放进钱包最里层，和那张泛黄的运动会照片放在一起。她走到窗边，看着夕阳一点点沉入远处的高楼，天空被染成一片温柔的橘粉色，像极了那年银杏道上的晚霞。
手机又响了，是律所的群消息，说明天的谈判地点改在了砚星集团总部。苏晚看着屏幕上“沈砚”两个字的备注，突然想起他助理说的话——“沈总以前是学建筑的，对旧街区改造有特殊的情结”。
京公网安备11010502036362号