后半夜的风突然转了向，从东南面的海平线卷过来，带着咸腥的潮气撞在窗棂上。苏晚是被窗锁松动的吱呀声惊醒的，眼皮沉得像灌了铅，意识浮在半梦半醒的交界，耳边似乎还缠着沈砚翻书的沙沙声。
她猛地睁开眼，房间里漆黑一片，只有窗帘缝隙漏进的月光，在地板上洇出一道惨淡的银痕。书桌上的台灯没开，椅子是空的，连空气里都没有他惯用的雪松味——那是她去年在他生日时挑的木质香薰，他说太淡，却从那天起再没换过。
苏晚坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚边不知踢到了什么，发出纸页翻动的轻响。她弯腰去摸，指尖触到粗糙的牛皮纸封面，是她高中时用的笔记本，边角已经磨得发毛。
窗帘又被风掀起一角，月光涌进来的瞬间，她看清了笔记本摊开的那页。上面是她抄的《春江花月夜》，字迹歪歪扭扭，旁边却有一行极工整的小楷，把她写错的“汀上白沙看不见”改成了“汀上白沙明”，笔锋清瘦，是沈砚的字。
记忆像被这行字勾住的线，猛地往回扯。
那是高二的深秋，她发着低烧在家背书，沈砚被她妈妈拜托来送笔记。他来的时候裹着一身寒气，黑色大衣上落着细碎的雪，进门先摸了摸她的额头，眉头皱得很紧：“烧还没退？”
她当时正对着“汀上白沙看不见”犯愁，总把“见”写成“现”，被老师圈了好几次。沈砚放下笔记本，没多说什么，直接拉开她书桌前的椅子坐下，从她笔筒里抽出一支钢笔，笔尖悬在纸页上方停了停，才慢慢写下那个“明”字。
“‘看不见’是说月光太亮，白沙和月色混在一起，不是真的看不见。”他的声音压得很低，怕吵到她，“就像有时候你以为消失的东西，其实是被别的东西盖住了。”
苏晚那时昏昏沉沉的，只觉得他说话时的气息拂过耳畔，带着点薄荷糖的清冽。她趴在桌上，鼻尖快碰到他的手背，能看见他指节上的薄茧——是常年握笔磨出来的，他写数学题时总爱用指关节敲桌面，笃笃，笃笃，像在给她的背书声打节拍。
后来她实在撑不住，趴在桌上睡着了。半梦半醒间感觉有人把她抱到床上，被子盖得很轻，却把她露在外面的手仔细塞进被角。然后是翻书声，笔尖划过纸页的沙沙声，还有他偶尔起身倒热水的轻响，像潮汐一样，一下下漫过她混沌的意识。
她第二天醒来时，笔记本上所有写错的字都被他改了过来，连标点符号都标得一丝不苟。最末页还夹着张便签，上面画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“多喝热水，蠢死了。”
苏晚把笔记本抱在怀里，指尖反复摩挲那行小楷，纸页边缘已经被磨出毛边，显然是被她翻看过太多次。她记得自己当时对着那个太阳笑了半天，觉得沈砚一个连表情都很少的人，居然会画这么幼稚的东西。
风又大了些，窗帘被吹得猎猎作响，像是有人站在窗外呼吸。苏晚走到窗边，手指刚碰到冰冷的窗沿，突然顿住——楼下的路灯下，停着一辆黑色的轿车，车牌号她记得，是沈砚的车。
她的心跳猛地漏了一拍，几乎是踉跄着后退半步，撞在身后的书架上。书架顶层的相框晃了晃，掉在地毯上，玻璃没碎，里面的照片却露了出来。
是高中毕业照。她站在第三排，沈砚在她斜后方，隔着两个人的距离。但照片里的他微微侧着头，目光越过人群落在她发顶，嘴角似乎有极淡的笑意。那是她后来翻遍所有合照，唯一找到的一张他看她的照片。
那天拍毕业照前，她因为和同学闹别扭哭了鼻子，眼睛红红的。沈砚不知从哪摸出颗草莓糖，塞到她手里，包装纸被他捏得有点皱。“别像个兔子似的。”他说，声音里带着点不易察觉的哄劝，“拍照要笑。”
她当时没敢看他，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道漫开来，眼泪却掉得更凶了。后来看照片才发现，他站在后面，手指一直蜷着，像是还捏着那张糖纸。
苏晚捡起相框，指尖擦过照片上沈砚的脸，玻璃上沾了她的体温，慢慢蒙上一层白雾。她想起高三最后那段日子，他几乎每天都来她家。有时是送老师划的重点，有时是借她的错题本，更多时候只是坐在她对面的椅子上，看她做题。
他很少说话，最多在她卡住的时候，用笔尖敲敲她的草稿纸，提示一句“辅助线画错了”。但她总能感觉到他的目光，像初春的融雪，悄无声息地落在她发顶、笔尖、还有她因为算错数而皱起的眉头上。
有次她熬到凌晨，趴在桌上睡着了。醒来时发现身上盖着他的大衣，雪松味裹着暖意，把深夜的寒气都挡在了外面。而他就趴在旁边的书桌上，侧脸埋在臂弯里，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。晨光从窗帘缝里钻进来，落在他露出来的手背上，能看见青色的血管。
她当时不敢动，就那么盯着他看了很久。桌上的闹钟滴答滴答走，她数着他的呼吸频率，觉得整个世界都安静得只剩下两个人的心跳。
后来她才知道，那段时间他家里出了很大的事，父亲公司破产，母亲住院，他每天要兼顾医院、学校和打工，却还是雷打不动地来陪她熬夜。她问过他为什么，他只是把她的错题本推回来，淡淡说：“你成绩掉下去，我妈又要念叨我没照顾好你。”
苏晚把相框放回书架，转身时膝盖撞到了床沿，疼得她倒吸一口冷气。这才发现自己光着脚站了很久，脚底已经冻得发麻。她走到床边坐下，掀开被子时，看到枕头底下露出半截信纸。
是沈砚给她的最后一封信，她一直没拆。
那年夏天，他突然要搬去国外，没说原因，只托人送来了这封信。她当时正在画室画油画，颜料泼了满手，看到信封上他的字，突然就把画刀摔在了地上，颜料溅在画布上，像朵烂掉的花。
后来她把信塞进枕头底下，换了手机号，去了南方的大学，刻意避开所有可能听到他消息的地方。她以为只要不拆，那些没说出口的话就不算存在，就像她以为只要跑得够远，就能假装那些夜晚的陪伴从未发生。
风不知什么时候小了，窗棂的吱呀声停了，楼下的轿车也不见了。苏晚盯着枕头底下的信纸，指尖抖得厉害，像是在跟什么东西较劲。
信纸的边缘已经泛黄，上面有一道浅浅的折痕，是被人反复对折过的痕迹。她想起沈砚写信时的样子，一定是坐在书桌前，笔尖悬了很久才落下，写几个字又停下来，手指无意识地摩挲信纸边缘，才会留下这样的折痕。
就像他每次给她讲题时，总会先把草稿纸折出一道整齐的竖线，说这样方便她对照着抄。
苏晚终于还是抽出了那封信。信封很薄，里面只有一张纸。她捏着信封的一角，对着月光看了看，能隐约看到纸页上印着的字迹，很密，却不潦草。
拆信刀就在书桌上，是她去年在古玩市场淘的，黄铜柄上刻着缠枝莲，沈砚说太秀气，不适合她。她拿起刀，金属的凉意顺着指尖爬上来，划开信封封口的瞬间，仿佛听到了什么东西碎裂的轻响。
信纸展开的刹那，雪松味好像突然漫了进来，不是幻觉，是真的。苏晚猛地抬头，看见窗台上不知何时放着一个小小的香薰瓶，瓶身已经空了大半，正是她当年送他的那瓶。
而信纸上的第一句话，让她的眼泪毫无预兆地掉了下来。
“晚晚，我在你楼下站了很久，看到你房间的灯亮了又暗，知道你没睡。”
她想起刚才惊醒时的错觉，想起那若有似无的雪松味，想起楼下那辆黑色的车——原来不是梦。他真的来过，像过去无数个夜晚一样，守在离她最近的地方，却没敢进来。
信纸被眼泪打湿，字迹渐渐晕开。苏晚往下看，看到他写“我走不是因为不想留”，看到他写“你画的那幅向日葵，我带走了”，看到他写“等我回来”。
最后一句是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见：“你总说我没说过温柔的话，但那些没说的，都藏在你背书时，我假装翻书的停顿里了。”
窗外的风彻底停了，天边泛起淡淡的鱼肚白。苏晚把脸埋在信纸里，肩膀抖得停不下来，原来那些她以为消失的东西，从来都没离开过。就像沈砚没说出口的温柔，藏在她抄错的诗句里，藏在他画的太阳里，藏在深夜为她盖的大衣里，藏在这封迟到了三年的信里。
而她，终于在这个潮水退去的清晨，读懂了所有被时光掩埋的折痕。只是书桌旁的椅子永远空了，雪松味会慢慢散尽，那个等他回来的约定，终究是被她亲手晾在了风里。
窗帘被晨光染成半透明的金色，苏晚拿起手机，翻到那个烂熟于心却从未拨过的号码。指尖悬在拨号键上，很久很久，最终还是按了锁屏。
手机屏幕暗下去的瞬间，映出苏晚泛红的眼尾。她把手机倒扣在床单上，金属壳与布料摩擦的轻响，在寂静的清晨里格外清晰，像一声迟来的叹息。
窗外的海平线已经被晨光烧出一道金边，浪涛拍岸的声音漫进来，混着远处渔船发动的突突声。苏晚起身走到窗边，香薰瓶里最后一点雪松精油顺着瓶壁往下滑，在桌面上洇出一小片浅黄的痕迹，像滴干了的眼泪。
她想起昨夜摸到窗沿时的悸动，以为是沈砚回来了。可楼下那辆车消失得太快，快得像她十七岁那年，他突然出现在她画室门口，手里拎着她忘在学校的画板，鬓角还沾着未干的雨水。
“你怎么来了？”她当时正对着空白的画布发呆，铅笔在指间转得飞快。
他把画板靠在墙角，雨水顺着大衣下摆滴在地板上，晕出深色的圈：“你妈说你没带伞。”
“我又不打算回家。”她别过脸，假装研究颜料管上的标签，“今天要画海景。”
他没说话，只是走到窗边，推开了那扇积灰的旧窗。海风涌进来，吹得她额前的碎发飘起来，他伸手替她把头发别到耳后，指尖的温度烫得她脖子都红了。
“画吧。”他说，声音里带着点湿冷的潮气，“我等你。”
那天他真的等了很久，从午后到黄昏。她支着画架在窗边涂涂抹抹，他就坐在画室角落的旧沙发上，翻她摊在那里的画册，偶尔抬头看她一眼，目光落她沾着油彩的袖口上，会轻轻皱一下眉。
后来夕阳把海水染成橘红色，她终于放下画笔，转身时发现他靠着沙发睡着了，手里还捏着她画砸了的草稿，上面被他用铅笔补了几笔海浪，比她画的要生动得多。
苏晚伸手去碰窗台上的香薰瓶，瓶底的防滑垫早就磨没了，稍微一碰就往旁边滑。她想起沈砚送她回宿舍的那个雪夜，路太滑，她差点摔倒，他伸手扶她时，掌心的温度透过手套传过来，烫得她心跳都乱了节拍。
“走路要看路。”他的声音在雪地里显得格外清晰，哈出的白气拂过她的鼻尖。
“知道了。”她低着头踢脚下的雪，“沈砚，你说我们以后会怎么样？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答，才听到他说：“不知道。”顿了顿，又补充道，“但应该不会太差。”
当时她信了。信他说的“不会太差”，信那些藏在沉默里的温柔能撑过漫长岁月，信只要她回头，总能看到他站在原地。
可后来的事，谁都没预料到。
手机在床单上震动了一下，是条短信。苏晚走过去拿起手机，屏幕上跳出的名字让她指尖一颤——是沈砚。
短信内容很短，只有一句话：“香薰是我放的，怕你又熬夜。”
发送时间是凌晨四点，正是她在窗边看到那辆黑色轿车的时候。
苏晚盯着那行字看了很久，直到晨光把手机屏幕照得发亮，才慢慢抬起手，指尖在屏幕上悬了悬，终究还是没回。她点开对话框，往上翻，聊天记录停留在三年前，最后一条是她发的：“沈砚，你是不是从来都没信过我？”
他没回。
那天是他们吵得最凶的一次。他父亲的公司出了事，所有证据都指向苏家，她去找他解释，却在他家门口看到他和另一个女孩站在一起，女孩挽着他的胳膊，笑靥如花。
“苏晚，”他当时的声音冷得像冰，“有些事，不用解释。”
“我没有！”她红着眼睛去拉他的手，被他猛地甩开，“沈砚，你看着我！”
他却连头都没回，带着那个女孩上了车，车门关上的瞬间，她好像看到他往车窗外面看了一眼，眼神复杂得让她心慌。
后来她才知道，那个女孩是他父亲世交的女儿，两家联姻是为了帮沈家渡过难关。可知道又怎么样呢？他没解释，她没等，像两个较劲的孩子，谁都不肯先低头。
苏晚把手机扔回床上，转身去浴室。镜子里的人脸色苍白，眼底有很重的青黑，眼下的泪痣被泪水泡得发红，像颗快要掉下来的朱砂。
她拧开热水龙头，水汽很快漫了满室。水流冲在脸上，烫得她眼眶发酸，却哭不出来。高三那年她发着高烧，也是这样被热水烫得难受，沈砚端来温水给她擦脸，动作轻得像怕碰碎她。
“别用这么烫的水。”他皱着眉拿过她手里的毛巾，“皮肤会坏掉。”
“你管我。”她嘴硬，却乖乖地闭上眼，任由他替她擦脖子，擦手腕，指尖的温度比水温更让她心慌。
“我不管你谁管你？”他的声音在头顶响起，带着点不易察觉的无奈，“你这个样子，以后怎么一个人生活？”
那时她以为他是在嫌她麻烦，直到很多年后独自在异乡生病，对着镜子里狼狈的自己，才突然听懂那句话里藏着的担忧。
苏晚洗了很久，直到皮肤都被泡得发红才关掉水龙头。裹着浴巾出来时，看到床头柜上放着个白色的药盒，是她昨天吃剩的感冒药。药盒旁边压着张纸条，是用她的便签纸写的，字迹清瘦，是沈砚的笔锋。
“记得吃药，别又忘了。”
纸条的右下角画了个小小的太阳，比高中毕业照那年的便签上画的，要圆了些，也规整了些，却还是透着点笨拙的认真。
苏晚拿起纸条，指尖拂过那个太阳，突然想起他送她去考场的那天。她紧张得手心冒汗，他把准考证递给她时，指缝里塞给她一颗薄荷糖。
“含着。”他说，“能提神。”
“我不爱吃薄荷的。”她小声嘟囔，却还是剥开糖纸塞进嘴里。
他看着她皱成一团的脸，嘴角好像弯了一下：“忍忍，考完带你去吃草莓蛋糕。”
那天他真的在考场外等了她三个小时，手里拎着的草莓蛋糕都快化了。她咬着蛋糕含糊不清地说：“沈砚，你是不是对我太好了点？”
他没回答，只是递给她一张纸巾，替她擦掉嘴角的奶油，指尖的温度落在皮肤上，烫得她心尖都在颤。
苏晚把纸条夹进那本高中笔记本里，刚好夹在《春江花月夜》那一页。纸页翻动时，掉出一张小小的照片，是用拍立得拍的，有点模糊。照片上的她趴在书桌上睡得正香，嘴角还沾着点蛋糕屑，而镜头外的某个角落，有只手正拿着纸巾，停在半空中。
这是她第一次看到这张照片。不知道沈砚是什么时候拍的，也不知道他藏了多久，又为什么会夹在她的笔记本里。
晨光已经漫过窗台，落在照片上，把她的睡颜照得格外清晰。苏晚盯着照片看了很久，突然想起昨夜半梦半醒间的错觉——沈砚坐在床边，指尖拂过她的发梢。
原来不是错觉。他真的来过，像过去无数个夜晚一样，安静地守着她，替她盖好被子，放好药，写下提醒的纸条，却始终没叫醒她。
就像他当年在画室等她画完，在考场外等她出来，在她家楼下等她熄灯，永远都站在离她最近的地方，却把所有的话都藏在沉默里。
苏晚走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着个铁盒子，是她攒了很多年的“沈砚相关”——他替她改的错题本，他送她的薄荷糖纸，他画的太阳便签，还有这张突然出现的拍立得照片。
她把那封信也放了进去，信纸已经被她的眼泪打湿了大半，字迹晕开了些，却还是能看清最后那句用铅笔写的话。
“晚晚，我回来了。”
铁盒子合上的瞬间，发出沉闷的响声，像是把所有的回忆都锁了进去。苏晚把盒子塞回抽屉最深处，推回去时，撞到了什么硬东西。她伸手进去摸，摸出一个小小的音乐盒，是她十五岁生日时，沈砚送她的礼物。
拧上发条，音乐盒里传出《月光奏鸣曲》的旋律，调子有点走音了，却还是能听出熟悉的节奏。那年她在音乐课上抱怨这首曲子太难听，沈砚在旁边低头做题，什么都没说，却在她生日时，送了她这个能奏出这段旋律的音乐盒。
“别人都送娃娃和巧克力。”她当时抱着音乐盒，有点不满，又有点窃喜。
“那些没用。”他说，“这个能放很久。”
他说得对，确实放了很久，久到她以为自己早就把它丢了，却原来一直被她藏在抽屉最深处，像藏着个不敢触碰的秘密。
旋律走到一半时，手机又震动了一下。这次是个电话，屏幕上跳动的名字，让苏晚的心跳骤然停了半拍。
是沈砚。
铃声在安静的房间里响得格外刺耳，像在催促着什么。《月光奏鸣曲》的调子还在断断续续地飘着，和手机铃声交织在一起，吵得她头疼。
苏晚盯着屏幕上跳动的名字，指尖攥得发白。她知道只要接起这个电话，就能听到他的声音，或许还能听到他没说出口的解释，那些藏在沉默里的温柔，那些被时光掩埋的误会，或许都能有个答案。
可她最终还是按下了拒接键。
手机铃声戛然而止，音乐盒的旋律也刚好走到尽头，房间里突然安静下来，只剩下窗外浪涛拍岸的声音，一波又一波，像是在替谁惋惜。
苏晚走到窗边，海平线已经亮得刺眼，渔船的影子在远处的海面上慢慢移动，像颗被遗忘的星子。她想起昨夜半梦半醒间的错觉，想起他坐在床边拂过她发梢的指尖，想起信纸上那句“我在你楼下站了很久”。
有些温柔，错过了就是错过了。就像涨潮时被卷走的贝壳，就算退潮后拼命去找，也找不回原来的样子了。
手机屏幕暗下去之前，她看到沈砚发来的最后一条消息，只有三个字：
“我等你。”
苏晚看着那三个字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。阳光穿过窗帘的缝隙落在她脸上，把眼泪照得像碎掉的金箔。
她知道他会等，就像过去的无数次一样。可这一次，她大概不会再回头了。有些伤口，愈合的方式不是道歉和原谅，而是承认它存在过，然后带着它，继续往前走。
风又起了，这次是从西北方来的，带着陆地上的燥热，吹散了窗台上最后一点雪松味。苏晚伸手关上窗户，锁扣落下的瞬间，像是把某个阶段的自己，彻底关在了身后。
书桌旁的椅子依旧空着，书桌上的台灯也没开，但晨光已经足够亮了，亮得能看清笔记本上那行被沈砚改过的诗句——“汀上白沙明”。
原来月光真的能把白沙照亮，只是她明白得太晚了。而那个替她把“看不见”改成“明”的人，终究是和那些被月光照亮的白沙一起，沉进了岁月的海底。
京公网安备11010502036362号