苏晚的眼里有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清道不明的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是把药盒捏得更紧了些，转身走进了屋里。
门“咔哒”一声关上了。
沈砚站在原地，直到晨光把他的影子拉得很长很长，才慢慢转过身，走出了楼道。
清晨的风很凉，吹在脸上，带着一种清醒的疼。他知道，那盒药改变不了什么，那张纸条也说不透什么。就像这场下了整夜的雨，洗不掉过往的痕迹，也浇不灭心里那点明明灭灭的火。
走到巷口时，沈砚回头望了一眼。三楼的窗帘拉严了，什么也看不见。
他深吸一口气，迎着晨光，一步步往前走。背影被拉得很长，孤单地印在湿漉漉的地面上，像一张被揉皱又勉强展平的纸，再也回不到最初的模样。
沈砚站在巷口时，晨雾正沿着青石板路漫过来。
他昨夜几乎没合眼。书房里那盏老式台灯亮到后半夜，灯罩边缘积着层灰，在光线下浮成模糊的网，像极了他此刻心里缠缠绕绕的东西。桌上摊着半封没写完的信，钢笔尖凝着滴墨，把信纸洇出个深色的圆点——那是苏晚的名字最后停留的地方。
凌晨四点的时候，管家敲响了门，声音压得很低，说苏小姐那边来电话了。沈砚抓起听筒的瞬间，指节都在发颤，却只听见那边传来忙音，像是被人匆匆挂断。后来他才知道，是苏晚的母亲发现了女儿藏在枕头下的照片，照片背面有他写的地址，老太太发着脾气把电话摔了，听筒悬在半空晃了整夜。
现在天刚亮，巷子里的早餐摊支起了白汽腾腾的棚子。卖豆浆的阿婆认得他，隔着雾气喊了声“沈先生早”，他点头时，喉结动了动，却没发出声音。阿婆看着他往巷深处走，背影在雾里忽明忽暗，像张被水打湿的宣纸，轮廓都软乎乎地塌着。
他要去见苏晚。
不是什么体面的场合。苏家今早要搬去城郊的老房子，据说是苏父投资失败，把市区的公寓抵了债。沈砚是昨天在酒局上听说的，当时他正被一群人围着敬酒，杯沿碰到嘴唇时，不知怎么就想起苏晚总说她父亲书房里有个旧鱼缸，里面养着条褪色的金鱼，“像我爸，看着光鲜，其实早没力气游了”。
他提前退了场，司机要开车送，被他摆手拒绝了。他沿着街走了很久，皮鞋踩过凌晨的积水，发出沉闷的声响。路过一家24小时便利店，进去买了包烟，抽了人生中第一根。烟味呛得他眼眶发酸，他靠着墙站了会儿，看见玻璃门上自己的影子——西装皱着，领带松垮，眼底是遮不住的红血丝，像个被生活碾过的陌生人。
此刻走到苏家楼下，搬家公司的卡车已经停在单元门口。几个工人正扛着衣柜往下走，木框撞到楼梯扶手，发出刺耳的声响。沈砚站在单元门的阴影里，看见苏晚从楼上下来，怀里抱着个纸箱，里面露出半截毛绒玩具的耳朵。
是去年冬天他送她的熊。当时他们在商场抓娃娃，她试了十几次都没抓到，跺着脚说“这爪子肯定被动过手脚”。他后来让助理找商场经理要了那只熊，晚上送到她宿舍楼下，她隔着铁门接过时，睫毛上还沾着雪，眼睛亮得像落了星子。
“小心点！”有人喊了一声。苏晚没站稳，纸箱晃了晃，熊掉出来摔在地上。她弯腰去捡，手指刚碰到熊的耳朵，就顿住了。
沈砚顺着她的目光看去，熊的肚子上沾了块墨渍。是上周他去她学校，在图书馆给她讲题时不小心蹭上的。当时她气得瞪他，却在他要拿去洗时，突然把熊抱进怀里，“不洗了，就当留个纪念”。
纪念。他现在才明白，有些纪念从一开始就带着过期的味道。
苏晚把熊塞进纸箱，转身时，终于看见了他。
她的表情很淡，像蒙了层雾的湖。没有惊讶，也没有怨怼，只是静静地看着他，好像在看一个路过的邻居。沈砚喉头发紧，往前走了两步，才发现自己手里还攥着烟盒，被捏得变了形。
“我来帮忙。”他说，声音比烟蒂还干。
苏晚没说话，转身往楼上走。他跟上去，楼梯间堆着杂物，他不小心碰倒了个相框，玻璃碎在地上，里面的照片滑出来——是苏晚十七岁的生日照，她穿着粉色蛋糕裙，站在父母中间笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
他蹲下去捡玻璃碎片，指尖被划了道口子，血珠渗出来，滴在照片的角落。苏晚不知什么时候站在他身后，递过来一张创可贴，包装纸在他眼前晃了晃，像片苍白的叶子。
“不用。”他说。
“会感染。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
他接过创可贴，指尖碰到她的指腹，两人同时缩回了手。空气里有灰尘在浮动，阳光从楼梯间的窗户斜照进来，把那些灰尘照得清清楚楚，像无数细小的、漂浮的伤口。
搬到最后，只剩下那个旧鱼缸。苏父抱着鱼缸下楼，脚步虚浮，看见沈砚时，愣了愣，突然笑了，“是沈少爷啊，来看我们笑话？”
沈砚没接话，伸手想帮忙，被苏父躲开了。“不用你假好心，”他把鱼缸重重放在卡车车厢里，水晃出来，那条褪色的金鱼在里面疯狂地游，“我们苏家就算落到这步，也不需要靠你们沈家施舍。”
沈砚的父亲和苏父曾是生意伙伴，后来反目成仇，在商场上斗了十几年。这些事，他以前从没跟苏晚说过。他总觉得，爱能跨过这些沟壑，就像他以为，只要他足够小心，就能护着她躲开所有风雨。
可风太大了，他护不住。
苏晚最后一个上了卡车，坐在驾驶室的副驾。沈砚站在车下，看着她从车窗里递出样东西，是个信封。“这个，还给你。”她说。
是他昨天没写完的那封信。他没接，她就把信封放在了车斗边缘，转身关了车窗。玻璃升起的瞬间，他看见她别过了头，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的鸟。
卡车发动时，带起一阵风，吹得信封在车斗上翻了个身，露出里面的信纸。他看见自己写的那半句话：“等这场雨停了，我们……”
后面的字还没来得及写，雨就已经下了整夜，把所有未完的话都泡得发涨，糊成一片模糊的墨迹。
卡车渐渐驶远，消失在巷口的雾里。沈砚站在原地，晨光照在他身上，把影子拉得很长很长，印在湿漉漉的地面上。那影子歪歪扭扭，像一张被人揉皱又勉强展平的纸，边缘卷着，带着无法复原的褶皱，再也回不到最初的模样。
他深吸一口气，空气里有豆浆的甜香，有灰尘的味道，还有他指间未干的血腥味。然后，他抬起脚，一步步往前走。
没有回头。
巷子里的雾开始散了，早餐摊的白汽越来越浓，把他的背影裹进去，慢慢变得透明，像从未出现过一样。只有车斗边缘那个信封，被风吹落在地，信纸从里面滑出来，被积水洇透，上面的字迹晕开，最后只剩下一片深浅不一的灰，像段被遗忘的时光。
那信封在积水里泡了许久，直到卖豆浆的阿婆收拾摊位时，才被扫帚勾到了脚边。阿婆弯腰捡起，指尖触到湿软的纸页，像摸到了块化了一半的冰。她认得这信封上的字迹，沈先生上次在她这儿借过笔，写便签时落笔很重，笔画里总藏着股没处使的劲。
“作孽哦。”阿婆叹了口气，把信封塞进围裙口袋。她记得那个总跟着沈先生身后的姑娘，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，每次来买豆浆，都会多要两颗糖，说是“沈先生不喜欢太淡的”。
这时巷口传来刹车声，一辆黑色轿车停在苏家旧楼下。后车窗降下，露出半张女人的脸，烫着精致的卷发，指甲涂着正红的蔻丹。是沈砚的母亲，周曼云。
周曼云没下车，只朝司机抬了抬下巴：“都清干净了？”
司机点头：“苏家人刚走，沈少爷……也刚离开。”
周曼云的目光扫过地上的水渍，落在那摊洇开的灰迹上，眉峰微蹙：“把这里收拾干净，别留半点痕迹。”她顿了顿，又补了句，“让张妈把沈砚书房里那些没用的东西，全扔了。”
司机应着，转身去叫清洁工。周曼云看着后视镜里自己的倒影，抬手按了按鬓角。她昨夜在沈砚的书房里，看见了那半封没写完的信，看见了夹在书里的照片——苏晚穿着白裙子站在银杏树下，沈砚站在她身后半步，手快要碰到她的发尾，却又停在半空。
那照片被她用打火机烧了一角，焦黑的边缘蜷曲着，像只折断的蝶。她太清楚自己的儿子，看着冷硬，骨子里却藏着股执拗，就像他父亲当年，为了个不该爱的女人，差点毁了整个沈家。
她不能让历史重演。
清洁工来的时候，阿婆正蹲在墙角，用废报纸小心翼翼地吸着信封上的水。清洁工挥着扫帚要赶她，阿婆把信封往怀里一揣，梗着脖子说：“这是人家的念想，不能扫。”
“什么念想？周夫人说了，这儿的东西都得清干净。”清洁工不耐烦地推了她一把。阿婆踉跄着后退，口袋里的信封掉出来，被风吹着滚到了卡车刚开走的方向。
阿婆急忙去追，却没注意到巷口的树后，站着个穿蓝布衫的老妇人——是苏晚的母亲。她刚才没跟着卡车走，偷偷留下来想看看沈砚会不会再回来，却只看见周曼云的车，看见阿婆手里的信封，看见那摊洇成灰的字迹。
老妇人捂住嘴，肩膀抖得厉害。她想起昨夜翻出女儿枕头下的照片时，苏晚跪在地上哭，说“妈，我是真的喜欢他”。她当时气得打了女儿一巴掌，现在才知道，有些巴掌打在女儿脸上，疼的是自己的心。
信封最终卡在了排水沟的铁格里，被晨露和积水泡得彻底软烂。阿婆捡起来时，纸页已经分层，像被揉碎的月光，再也拼不出原来的模样。她叹了口气，把它埋进了早餐摊旁的花坛里，上面盖了层刚落的银杏叶。
“等明年开春，说不定能长出点什么。”阿婆对着泥土喃喃自语，却不知道有些东西，一旦被水洇透，被风吹散，就再也长不回来了。
而此时的沈砚，正坐在车里，指尖反复摩挲着那道被玻璃划破的伤口。创可贴不知什么时候掉了，血珠渗出来，滴在黑色的西裤上，像朵开败的花。司机从后视镜里看他，想说什么，最终还是把话咽了回去。
车窗外，城市渐渐苏醒，霓虹褪去，晨光漫过高楼的棱角，把一切都照得清清楚楚。沈砚看着窗外掠过的街景，突然想起苏晚说过，她最喜欢清晨的菜市场，“吵吵闹闹的，像活着的样子”。
他让司机停车，自己走进了附近的菜市场。小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、讨价还价的争执声……嘈杂得让人心安。他走到一个卖金鱼的摊位前，鱼缸里的金鱼红得发亮，跟苏家那条褪色的不一样。
“老板，要这条。”他指着最大的那条。
老板用网兜捞起来，笑着说：“这条好，有精神。”
沈砚没说话，看着金鱼在网兜里挣扎，突然想起苏家鱼缸里的那条，在卡车启动时，是不是也这样疯狂地游过？是不是也想留住些什么？
他付了钱，没让老板装袋，就那么提着网兜往回走。阳光穿过网眼，在他手背上投下细碎的光斑，像苏晚以前总喜欢画在他手背上的小太阳。
走到车旁时，他突然把网兜扔进了垃圾桶。金鱼在垃圾桶里扑腾了几下，很快没了动静。
司机吓了一跳：“沈少爷？”
沈砚拉开车门，声音平静得像结了冰的湖面：“开车吧。”
车重新启动，驶过菜市场，驶过那条湿漉漉的巷子，驶过埋着信封的花坛。沈砚靠在椅背上，闭上眼睛，眼前却反复出现苏晚站在卡车旁的样子——她的头发被风吹乱，眼睛里没有泪，只有一片空茫，像被雾洇过的纸，什么都看不清了。
他不知道的是，卡车开出三条街后，苏晚突然让司机停了车。她跑回巷口，却只看见阿婆在花坛里埋东西，看见排水沟里的水渍，看见那摊已经干了的、浅灰色的印子。
她蹲在地上，手指轻轻抚过那片灰，像在触摸一段被水洗掉的记忆。风卷起她的衣角，带来远处早餐摊的甜香，她突然捂住脸，哭得浑身发抖。
原来有些告别，是不需要说再见的。就像那封信，没写完的话；就像那张照片，没说出口的喜欢；就像此刻的他们，明明还在同一个城市，却像隔了条被水淹没的河，再也过不去了。
巷子里的雾彻底散了，阳光把一切都晒得暖洋洋的。早餐摊的白汽渐渐淡了，阿婆收起棚子，准备回家。她回头看了眼花坛的方向，那里的银杏叶安静地躺着，像什么都没发生过。
只有泥土下的信封，在潮湿的黑暗里，慢慢腐烂，变成养分，滋养着明年春天的草。而那些没写完的字，没说出口的话，最终都成了时光里的灰，被风一吹，就散了，再也没人记得。
苏晚蹲在巷口那片浅灰的水渍旁，直到日头爬到头顶，把影子缩成一团小小的黑。手指抚过地面时，水泥地被晒得发烫，那片洇开的字迹早已干透，只剩些微凹凸的痕迹，像谁在上面轻轻划了道疤。
她站起身，膝盖麻得发颤，踉跄着往回走。路过早餐摊时，阿婆正收拾着最后一个豆浆碗，见她过来，往她手里塞了个温热的糖包。“姑娘，趁热吃吧。”阿婆的声音软乎乎的，带着点说不清的心疼。
苏晚捏着糖包，糖汁从纸里渗出来，黏在指尖，甜得发腻。她想起以前总缠着沈砚陪她来买糖包，他总皱着眉说“太甜了，对牙齿不好”，却会在她咬下第一口时，默默递过纸巾。
走到街角，卡车还停在那里，司机靠在车门上抽烟，见她回来，掐了烟问：“苏小姐，还走吗？”
她点头，弯腰上了车。副驾座位上放着那个装熊的纸箱，熊肚子上的墨渍被阳光晒得发深，像块洗不掉的疤。她把熊抱进怀里，绒毛蹭着脸颊，带着股潮湿的霉味——那是昨夜被雨打湿的痕迹。
卡车重新启动，这次没有再停。苏晚看着窗外的街景一点点后退，高楼变成矮房，柏油路变成水泥路，最后连像样的街道都没了，只剩两旁疯长的野草。
她忽然想起沈砚曾带她去郊外写生。那时候是春天，漫山遍野的野花开得热闹，他坐在她身后，看她把颜料涂得乱七八糟，突然伸手握住她的手腕，“这里该重一点”。他的指腹带着薄茧，蹭过她的皮肤时，她的心跳得像要炸开。
“你看那片草，”他当时指着坡下的草地，“去年烧过一场火，以为活不成了，今年照样长。”
她那时不懂，只觉得他的声音很好听，像风吹过草地的声音。现在才明白，有些草能熬过野火，有些人却熬不过一场误会。
卡车驶进城郊的老巷子时，苏晚的母亲已经在门口等着了。老房子是祖父留下的，墙皮斑驳，院里有棵歪脖子槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到房顶上。母亲接过她手里的纸箱，眼圈红着，却没再说什么。
收拾东西时，苏晚在纸箱底层摸到个硬纸壳，抽出来一看，是本素描本。翻开第一页，是她画的沈砚——侧脸对着窗，睫毛在纸上投下浅影，是她趁他在书房看文件时偷偷画的。
画得很糟，线条歪歪扭扭，却能看出她当时的用心。她指尖划过纸上的眉眼，突然想起他发现这画时的样子：他把素描本举起来，嘴角绷着，眼底却藏着笑，“苏晚，你把我画得像个没睡醒的猫头鹰”。
她当时气得去抢，他却举得更高，“留着吧，等以后你成了大画家，这就是绝版手稿”。
原来有些话，说的时候以为是玩笑，后来才知道是谶语。
素描本的最后一页，夹着张电影票根。是他们第一次一起看电影的票，座位号是13和14。她当时还抱怨“多不吉利”，他却把票根收起来，“1314，挺好的”。
票根早就泛黄，字迹模糊得看不清日期。苏晚把它抽出来，捏在手里揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶。
傍晚的时候，开始刮风。老槐树的叶子被吹得哗哗响，像谁在窗外哭。苏晚坐在门槛上，看着母亲在院里翻晒旧被褥，阳光穿过叶隙，在被褥上投下晃动的光斑。
“晚晚，”母亲突然开口，声音有些哑，“以前的事，是妈不对。”
苏晚没回头，只轻轻“嗯”了一声。风掀起她的衣角，带来远处田埂的青草味，她想起沈砚身上的味道，总是清清爽爽的，像晒过太阳的白衬衫。
“你要是还想……”母亲的话没说完，就被她打断了。
“不想了。”苏晚站起身，拍了拍裤子上的灰，“妈，我去做饭。”
厨房的碗柜里，摆着几个掉了瓷的碗。苏晚拿起一个，指尖触到冰凉的瓷面，突然想起沈砚家的餐具，总是锃亮的白瓷，映着灯光晃眼。那时候她总说“太冷清了，不像个家”，他却从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“有你的地方，就是家”。
烟火气从灶膛里冒出来，呛得她眼眶发酸。她低头往锅里添水，水面晃出她的影子，脸色苍白，眼下有淡淡的青，像换了个人。
而此时的沈家，沈砚正坐在餐桌前，面前摆着一桌子菜，却没动筷子。周曼云看着他，把一碗汤推到他面前，“喝点汤，养胃”。
沈砚没接，目光落在窗外。暮色沉沉，院里的玉兰树落了一地花瓣，像谁撒了把碎雪。他想起苏晚说过，玉兰花的花期很短，“开得再好看，也留不住”。
“下周跟我去趟顾家，”周曼云突然说，“顾家小姐刚从国外回来，你们小时候见过的。”
沈砚的筷子顿了顿，没抬头：“不去。”
“沈砚，”周曼云的声音沉了下来，“别以为我不知道你在想什么。苏家已经成了这样，你跟她不可能有将来。”
他终于抬头，眼底像结了层冰：“妈，我和她的事，不用你管。”
“我是你妈！”周曼云猛地拍了下桌子，汤碗晃了晃，汤汁溅出来，在桌布上洇出深色的印子，“你爸走得早，我辛辛苦苦把你拉扯大，不是让你为了个不相干的女人毁了自己的！”
沈砚攥紧了筷子，指节泛白。他想起父亲临终前，拉着他的手说“别学我，活得太拧巴”。那时候他不懂，现在才明白，有些拧巴，是刻在骨子里的。
“我知道了。”他最终还是松了手，声音低哑。
周曼云这才满意，又往他碗里夹了块排骨：“这才对。顾家跟我们门当户对，对你的事业也有帮助。”
沈砚嚼着排骨，味同嚼蜡。窗外的夜色越来越浓，像化不开的墨。他想起苏晚做的糖醋排骨，总是甜得发腻，他却每次都吃得精光。她说“爱吃就多吃点，我以后总给你做”，他当时笑着点头，以为“以后”很长。
饭后，沈砚回了书房。台灯亮起来，照亮桌上的文件，却照不亮角落里的阴影。他从抽屉里拿出个铁盒，打开，里面是几张照片——都是苏晚的。有她在银杏树下笑的，有她皱着眉做题的，还有一张，是他偷拍的，她趴在书桌上睡觉，阳光落在她脸上，睫毛像小扇子。
他拿起那张偷拍的，指尖轻轻拂过照片上的眉眼，突然想起她醒来看见照片时，气鼓鼓地抢过去，却偷偷夹进了他的书里。后来他翻书时发现了，就一直留着。
铁盒的底层，压着半块没吃完的糖。是上次去买豆浆时，她塞给他的，草莓味的，甜得齁人。他不爱吃甜，却一直揣在口袋里，直到糖纸被体温焐得发软。
他把糖拿出来，剥开糖纸，放进嘴里。甜味瞬间漫开来，带着点苦涩的余味，像他们之间的日子。
窗外的风更大了，吹得窗户呜呜作响。沈砚走到窗边，看见院里的玉兰花瓣被吹得漫天飞，像一场盛大的告别。
京公网安备11010502036362号