沈砚的指尖刚触到冰凉的窗沿，风就顺着缝隙钻进来，带着初秋的凉意刮过他的手腕。他垂眸看了眼自己的手，骨节分明的指腹上还留着上周替苏晚修书架时蹭到的木刺痕迹，已经结了层浅褐色的痂，像枚洗不掉的印。
窗外的风确实更大了。
庭院里那株长了近二十年的玉兰树被吹得剧烈摇晃，深绿色的叶片翻卷着露出灰白的背面，更惹眼的是那些还没来得及落尽的玉兰花。本该是莹白温润的花瓣，此刻被狂风撕扯着脱离枝头，有的打着旋儿飘向青灰色的瓦檐，有的直直砸在积着雨水的青石板上，瞬间被溅起的泥点染脏，还有的被卷得很高，越过雕花的院墙飞出去，像无数只断了线的白鸟，在铅灰色的天空下做着最后的挣扎。
沈砚想起三天前，苏晚还站在这棵树下。
那天也是傍晚，不过没刮风，空气里浮着层暖融融的橘色光晕。她穿着件浅杏色的针织衫，手里拎着个竹编的小篮子，正踮着脚够高处的花瓣。玉兰树长得太高，她够了几次都差一点，发梢随着动作轻轻扫过耳后，露出一小片泛红的耳廓。
“别够了，”沈砚当时就站在门内，声音比平时放软了些，“风一吹自己会掉。”
苏晚回过头，眼睛亮得像盛了光：“可掉在地上会脏的。我想捡些完整的，晒干了放在书里当书签。”她晃了晃手里的篮子，里面已经躺着十几片雪白的花瓣，“你看，这样压平了，能留好久呢。”
沈砚没说话，转身回了屋。再出来时，手里多了把长柄的扫帚。他没直接去够花瓣，而是用扫帚轻轻敲了敲花枝。一阵簌簌声过后，几十片花瓣像雪一样落下来，刚好落在苏晚张开的篮子里。
她惊呼了一声，抬头看他的时候，睫毛上还沾了片细小的花瓣。“沈砚，你真厉害！”她笑得眉眼弯弯，“谢谢你啊。”
那天的风很轻，花瓣落在她发间、肩上，也落在沈砚的心里。他站在原地，看着她蹲下身小心翼翼地捡拾散落在地上的花瓣，夕阳把她的影子拉得很长，几乎要碰到他的鞋尖。那一刻，他忽然觉得，或许有些东西是可以留住的。
比如这落在篮子里的花瓣，比如此刻空气中淡淡的花香，比如她眼里一闪而过的、像星星一样的光。
可现在，风太大了。
沈砚抬手推开窗户，冷风瞬间灌了进来，带着雨水的湿气和泥土的腥气，呛得他忍不住偏过头。庭院里的景象已经完全变了样——竹编的小篮子被风吹翻在墙角，里面的花瓣早就不见了踪影；苏晚那天站过的地方，只剩下一滩被雨水泡得发涨的泥渍；而那棵玉兰树，此刻像个被抽走了力气的巨人，枝桠疯狂地摇晃着，仿佛下一秒就要折断。
最让人心慌的是那些飞在空中的花瓣。它们不再是被小心呵护的书签，而是成了被狂风任意摆布的碎片。有的撞在紧闭的窗棂上，发出细碎的“啪嗒”声，像谁在轻轻敲门；有的被卷进对面的排水沟里，随着浑浊的水流打着转，很快就没了踪迹；还有一片，竟然直直地朝沈砚飞过来，贴在了他的衬衫纽扣上。
沈砚伸手捏住那片花瓣。它已经被风吹得有些发皱，边缘处染上了点灰黑色的污渍，再也不是当初那副莹白无瑕的样子。他捏着花瓣的指尖微微用力，脆弱的花瓣瞬间碎成了几片，顺着风飘走了。
就像有些东西，看似美好，却终究留不住。
他想起昨天下午，苏晚来找他时的样子。
她手里拿着一个牛皮纸信封，脸色苍白得像纸。风把她的头发吹得很乱，眼眶红红的，像是刚哭过。“这是……你让周叔交给我的？”她把信封递过来，声音抖得厉害，“里面的东西，是真的吗？”
沈砚当时没接信封。他知道里面是什么——那是他父亲生前和苏家老爷子的往来信件，字里行间写满了几十年前的恩怨纠葛，写满了算计与背叛。周叔是家里的老管家，向来最懂他的心思，却在这个时候，把这些信送到了苏晚手里。
“是真的。”沈砚听见自己的声音在发抖，却还是硬着头皮说了下去，“我父亲当年……确实做过对不住苏家的事。”
他没说的是，那些信是被人动过手脚的。最后那几页关键的内容，根本不是他父亲写的，而是有人模仿笔迹添上去的，目的就是为了让苏家彻底恨上沈家，让他和苏晚彻底断了联系。他还没来得及查清是谁做的，周叔就已经把信送了出去。
苏晚的手猛地一颤，信封掉在了地上。里面的信纸被风吹了出来，像一群白色的蝴蝶，纷纷扬扬地落在沈砚的脚边。她看着那些散落的信纸，嘴唇动了动，却没说出一个字。只有眼泪，像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
“所以，”她终于抬起头，眼睛里的光彻底灭了，只剩下冰冷的失望，“你之前对我好，帮我修书架，帮我摘花瓣……都是假的，对吗？你只是想……想看着我笑话，看着苏家怎么一步步垮掉，对不对？”
沈砚想解释，想告诉她不是这样的，想把那些被篡改的证据拿给她看。可他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他知道，在那些“铁证”面前，任何解释都显得苍白无力。
就像现在，他看着那些被风吹散的花瓣，想伸手抓住，却只能眼睁睁看着它们被卷向更远的地方。
“苏晚，你听我……”
“不用解释了。”她打断他的话，声音冷得像冰，“沈砚，我以前怎么没发现，你这么会演戏。”她说完，转身就走，背影挺得笔直，却在走到玉兰树下时，踉跄了一下。
沈砚站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里还捏着那片从衬衫上取下的、已经碎掉的花瓣。风卷起地上的信纸，有一张刚好贴在他的脸上，上面是模仿他父亲笔迹写的句子：“苏家欠我们的，迟早要还……”
他猛地闭上眼。
原来有些告别，早就开始了。不是在她转身离开的那一刻，也不是在信被送到她手里的那一刻，而是在他们相遇的第一天，在那些缠绕了两代人的恩怨里，在命运布下的重重迷雾里。
就像这庭院里的玉兰花瓣，看似能被小心地收进篮子里，压在书里，留作纪念，可终究抵不过一场突如其来的狂风。
风还在吹，而且越来越大。沈砚看见最后一片完整的花瓣从枝头脱落，被风卷着，越过院墙，飞向了远处灰蒙蒙的天际。他忽然想起苏晚说过的话：“这样压平了，能留好久呢。”
可现在看来，再久，也有尽头。
他慢慢关上窗户，将漫天飞舞的花瓣和呜呜作响的风声都关在了外面。房间里瞬间安静下来，只剩下他自己的呼吸声，还有心里那片被狂风扫过的、空荡荡的荒原。
书桌上放着个小小的玻璃瓶，里面插着几片压平的玉兰花瓣，是苏晚昨天来之前，偷偷放在这里的。沈砚走过去，拿起玻璃瓶。花瓣已经有些泛黄，边缘微微卷曲，像是在无声地诉说着什么。
他把玻璃瓶放在窗台上，让它对着窗外那棵还在摇晃的玉兰树。
也许，有些东西注定留不住。
就像这场盛大的告别，终究要来。
就像他和她，终究要走向不同的方向。
窗外的风还在吹，玉兰花瓣还在飞。沈砚站在窗前，看着那片曾经落满花瓣的庭院，如今只剩下一地狼藉。他知道，从今天起，再也不会有人踮着脚在这里捡花瓣了，再也不会有暖融融的夕阳把两个人的影子拉得很长很长了。
有些爱，就像这被风吹散的花瓣，热烈过，美好过，最终却只能化作尘埃，散在风里，再也找不回来。
而这场风，似乎才刚刚开始。
沈砚将玻璃瓶放回窗台时，指腹不小心蹭过冰凉的玻璃，那触感让他想起昨夜苏晚指尖的温度。她把信封摔在地上时，他下意识想去扶她，指尖堪堪擦过她的手腕，那瞬间的温热像被烧红的烙铁，烫得他至今发麻。
风撞在窗棂上发出“哐当”一声，惊得他转头去看。庭院角落的竹篮被风吹得滚了两圈，卡在石阶缝里，篮底的细竹条断了两根，像只折了翅膀的鸟。他忽然想起苏晚拎着篮子仰头看他的样子，那时她的发绳是浅青色的，随着踮脚的动作在风里轻轻晃，像株刚抽条的柳。
“沈先生，周叔在书房等您。”门外传来女佣的声音，带着小心翼翼的试探。
沈砚应了声，转身时瞥见书桌上的砚台。那是他前几日特意磨好的墨，原想等苏晚来教他写小楷——她总笑他字太硬，说要替他“磨磨棱角”。此刻墨汁已经凝了层薄皮，用指尖一碰就碎，像块冻僵的冰。
他穿过回廊往书房走，木质地板被踩得发出闷响。廊下的灯笼被风吹得来回撞，烛火在灯罩里疯狂跳动，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个找不到方向的困兽。
“先生。”周叔站在书房门口，背挺得笔直，手里捧着个紫檀木盒子。他鬓角的白发在灯光下泛着冷光，沈砚忽然发现，这位在沈家待了三十年的老管家，眼角的皱纹比去年深了太多。
“东西呢？”沈砚推开门，冷风从敞开的气窗灌进来，吹得案上的宣纸哗哗作响。
周叔把木盒放在桌上，打开时发出“咔哒”一声轻响。里面是几页泛黄的信纸，边角已经卷了毛边，墨迹却依旧清晰——那是真正出自他父亲手笔的信，比苏晚看到的那叠早了整整三年。
“这是从老宅的樟木箱底找出来的。”周叔的声音很沉，“当年老夫人怕惹麻烦，把这些信藏在了嫁妆里。”
沈砚捏起信纸的指尖在抖。信上的字迹遒劲有力，和模仿品的刻意圆滑截然不同。父亲在信里写：“苏家丫头生得玉雪可爱，下次带阿砚去瞧瞧，说不定能成青梅竹马。”写：“那日见晚丫头在院里种玉兰，说要等花开了送我做寿礼，这孩子心诚。”
最后一页的末尾，父亲用红笔圈了句话：“恩怨该了了，别让孩子们背着走。”墨迹晕开了一点，像是落笔时手不稳，又像是被谁的眼泪泡过。
风从气窗钻进来，卷起信纸的一角。沈砚忽然想起苏晚昨天掉在地上的信，其中有张写着“苏家丫头心机重，需防着点”——那字迹模仿得再像，也没有父亲写“晚丫头”时那点藏不住的温柔。
“是谁换的信？”他的声音哑得像被砂纸磨过。
周叔垂下眼：“是……二老爷那边的人。他说不能让您忘了家仇，更不能让沈家的人跟仇家女儿走太近。”
沈砚猛地攥紧信纸，纸边割得掌心生疼。二伯父这些年一直惦记着沈家的产业，总说父亲当年对苏家“心慈手软”，才让沈家错失了翻身的机会。他早该想到的，可他偏偏信了周叔那句“都是为了先生好”。
“苏晚看到的那些，有多少是真的？”
“只有前两封是真的，后面的……都是仿的。”周叔的喉结动了动，“二老爷说，要让她彻底死了心，您才能断得干净。”
“断得干净？”沈砚忽然笑了，笑声里裹着冰碴子，“他知道我想断吗？”
他想起上个月苏晚发烧，他守在她床边整宿没合眼。她迷迷糊糊抓着他的手说胡话，说小时候在玉兰树下埋了个玻璃罐，里面藏着给未来先生的情书。他当时还笑她傻，转头就悄悄去苏家后院，在那棵老玉兰树下刨了半夜，真的挖出个蒙着灰的玻璃罐——里面的信纸早就被雨水泡烂了，只剩个“沈”字的残角。
风又大了些，气窗的木框被吹得吱呀作响。沈砚把真信塞进怀里，转身就往外走。周叔在身后喊他：“先生！外面雨要来了，二老爷那边还等着您回话……”
“让他等着。”沈砚的声音撞在走廊的梁柱上，弹回来时带着回音，“我去把话跟苏晚说清楚。”
他冲出大门时，豆大的雨点正好砸下来，打在脸上生疼。巷子里的青石板路瞬间湿了，映着天光泛出冷白的光。他想起苏晚昨天就是沿着这条路走的，她的布鞋沾了泥，背影在巷口拐了个弯就不见了，像滴进水里的墨，一下子就散了。
雨越下越大，砸在油纸伞上发出噼里啪啦的响。沈砚没打伞，任由雨水顺着头发往下淌，怀里的信纸被护得很紧，一点潮气都没沾。他跑过三条街，裤脚卷着泥，肺里像塞了团火，可一想到苏晚可能还在哭，脚步就停不下来。
苏家的大门紧闭着，门环上的铜绿被雨水冲得发亮。沈砚抬手拍门，拍得手掌发麻，里面才传来老仆的声音：“谁啊？”
“张伯，是我，沈砚。”他的声音被雨声吞掉大半，“我找苏晚，有很重要的事跟她说。”
门“吱呀”开了条缝，张伯探出头，看见是他，脸色立刻沉了：“沈先生请回吧，我们家小姐不见客。”
“张伯，您让我见她一面，就一面。”沈砚往前凑了半步，怀里的信纸硌得胸口发疼，“我有证据，能证明那些信是假的，我父亲从来没……”
“证据？”张伯冷笑一声，眼神像淬了冰，“当年沈老爷害得我们家老爷中风瘫痪，如今您拿着几张破纸就想翻案？沈先生，我们苏家虽败落了，却也容不得人这么糟践！”
门“砰”地一声关上了，震得沈砚耳膜发疼。他还想再拍，却听见院里传来苏晚的声音，很轻，却带着说不出的冷：“张伯，让他走吧。”
沈砚的手僵在半空。
雨更大了，顺着他的脸颊往下流，分不清是雨水还是别的什么。他望着紧闭的大门，忽然想起苏晚说过，苏家的门是她祖父亲手漆的，用的是最好的桐油，能经得住三十年的风雨。可现在，这扇门却像道鸿沟，把他和她隔在了两边。
“苏晚！”他对着门喊，声音被雨打得七零八落，“那些信是假的！有人改了内容，我父亲从来没说过要报复你们！你信我一次，就一次！”
院里没有任何回应。
只有风穿过门缝的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
沈砚站在雨里，怀里的信纸像是生了根，牢牢粘在他的皮肤上。他知道，自己此刻的样子一定很狼狈，就像那棵被风吹得东倒西歪的玉兰树，连一片完整的花瓣都留不住。
不知站了多久，雨势渐小，天边透出点昏黄的光。沈砚抬手抹了把脸，转身往回走。经过巷口的杂货店时，看见屋檐下挂着串浅青色的发绳，和苏晚那天戴的一模一样。
他停下来，盯着那发绳看了很久。风一吹，发绳来回晃，像个在招手的影子。
“要一个吗？”杂货店的老板娘探出头，“这是新款，小姑娘都喜欢。”
沈砚没说话，掏出钱放在柜台上，拿起那根发绳。绳尾的流苏沾了雨，湿漉漉地垂着，像条断了线的泪。
他往回走时，脚步慢了很多。路过沈家大门时，看见周叔站在门内，手里拿着把伞，脸色灰败。二伯父的车停在回廊下，黑色的车身在雨里泛着冷光，像头蛰伏的兽。
沈砚没进门，转身往相反的方向走。怀里的信纸和手里的发绳贴在一起，一个滚烫，一个冰凉。
他知道，这场风不仅吹散了玉兰花瓣，吹散了那些没说出口的话，还吹来了更多的东西——二伯父的算计，苏家的怨恨，还有那些被掩埋了多年的真相。
而他和苏晚，就站在这场风的正中央，像两片被卷在空中的花瓣，不知道下一秒会撞向哪里，也不知道是否还能落在同一片土地上。
风还在刮，带着雨后的寒意，钻进沈砚的衣领。他把发绳塞进怀里，和那些信纸放在一起，然后继续往前走，背影在昏黄的天光里拉得很长，却始终没再回头。
有些路，一旦踏上，就只能往前。哪怕前面是更深的风雨，是看不见底的黑暗。
京公网安备11010502036362号