雨是从后半夜开始下的，起初只是细密的雨丝，贴在玻璃窗上，像谁用指尖划过的水痕。后来风卷着云层压下来，雨珠便成了倾盆之势，砸在沈砚公寓的阳台上，发出沉闷的轰鸣。
苏晚是被冻醒的。她蜷缩在客厅的沙发上，身上只盖了件沈砚的西装外套，布料上还残留着淡淡的雪松味，却挡不住穿堂而过的冷风。她睁开眼时，正对上玄关处亮着的一盏壁灯，暖黄的光晕在雨雾里晕开，像块被水浸透的琥珀。
沈砚就坐在离她不远的单人沙发上，指间夹着支没点燃的烟。他没开灯，侧脸陷在阴影里，只有下颌线的弧度被壁灯勾勒得清晰。听见沙发的响动，他转过头，眸色比窗外的雨夜还要沉。
“醒了？”他的声音有点哑，像是刚喝过冷水，“我去煮点东西。”
苏晚没应声，只是裹紧了外套坐起来。沙发扶手上放着她昨天换下的裙子，米白色的真丝被红酒泼出了几块深色的渍，像幅被揉皱的画。她想起昨晚的宴会，苏家长辈推搡着让她给沈砚敬酒，杯沿碰到一起时，不知是谁撞了她的胳膊，酒液便顺着沈砚的白衬衫往下淌，在腰侧晕开一朵狼狈的花。
“不用麻烦。”苏晚的声音有点干，她起身想去拿自己的包，“我该回去了。”
沈砚却在这时站起身，挡住了她的去路。他比她高出一个头还多，站在那里，像座沉默的山。“雨太大了。”他说，“等天亮再说。”
苏晚抬头看他。灯光落在他眼底，能看见些细碎的红血丝，想来是一夜没睡。他们认识三个月，见面总在各种场合——苏家的宴会，沈家的酒局，或是在律师事务所的谈判桌上。每次她都穿着得体的裙子，他则永远是一丝不苟的西装，像两只被设定好程序的木偶，隔着桌子遥遥相望，连呼吸都带着算计的味道。
只有昨晚，宴会散场时，他突然抓住她的手腕，把她塞进了车里。车后座堆满了文件，边角硌得她腰侧生疼，他却一言不发地开着车，直到停在这栋公寓楼下。
“沈先生。”苏晚往后退了半步，拉开距离，“我们之间，没必要这样。”
她知道他为什么对她格外“关照”。苏家欠沈家的债，像条无形的锁链，把她和他捆在了一起。她父亲在病床上昏迷前，攥着她的手说“去求沈砚”，可她第一次站在沈氏集团楼下时，却看见他被一群人簇拥着出来，皮鞋踩过积水，连眼皮都没抬一下。
沈砚的目光落在她攥紧包带的手上，指节因为用力而泛白。“你父亲的事，我让人再催催医院。”他突然开口，语气平淡得像在说天气，“药费不用担心。”
苏晚猛地抬头，眼里闪过一丝屈辱。她想起昨晚宴会上，那些亲戚的窃窃私语——“苏家大小姐现在可是沈家的人了”“说好听点是联姻，说白了就是抵债”。这些话像针一样扎在她心上，而眼前的沈砚，就是那个手握针线的人。
“我自己会想办法。”她咬着唇，声音发颤，“不劳沈先生费心。”
沈砚没再说话，只是转身走进了厨房。很快，里面传来水壶烧开的声音，还有瓷器碰撞的轻响。苏晚站在原地，看着他的背影，突然觉得很累。她从包里翻出手机，屏幕上有十几个未接来电，都是母亲打来的。她按下回拨，刚响了一声就被接起。
“晚晚，你昨晚去哪了？”母亲的声音带着哭腔，背景里还有隐约的争吵声，“你 Uncle 他们又来了，说再不还钱，就要把房子抵押出去……”
苏晚闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。“妈，你别管了，我会处理。”
“你怎么处理？”母亲的声音陡然拔高，“除了去求沈砚，你还有什么办法？当初要不是你爸……”
“够了！”苏晚打断她，喉咙像被堵住一样难受，“我知道该怎么做。”
挂了电话，厨房的灯亮着，暖黄的光从门缝里挤出来，在地上投下一道细长的影子。苏晚深吸一口气，推开厨房门时，正看见沈砚把一碗面放在餐桌上。面条上卧着个荷包蛋，边缘煎得金黄，还撒了点葱花。
“吃点东西。”他把筷子递给她，“凉了就不好吃了。”
苏晚没接。“沈砚，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你想要什么？”
他正在倒水的手顿了一下，玻璃杯里的水晃出几滴，落在台面上，很快被他用纸巾擦掉。“你知道的。”他转过身，目光沉沉地看着她，“苏家的地，还有……你。”
最后两个字像块冰，砸在苏晚心上。她早该想到的，沈砚这样的人，从不会做亏本的买卖。他帮苏家还债，自然要拿回等价的东西。
“我知道了。”苏晚拿起筷子，低头扒拉了一口面。面条有点烫，烫得她舌尖发麻，眼泪却突然涌了上来。她赶紧低下头，假装被热气熏到，用手背飞快地擦了擦眼睛。
沈砚就坐在她对面，什么也没说，只是安静地看着她吃。雨声敲打着窗户，厨房里只有碗筷碰撞的轻响。苏晚吃了几口就放下了筷子，胃里像堵着块石头，怎么也咽不下去。
“我答应你。”她抬起头，声音很轻，却异常清晰，“但我有条件。”
沈砚的眉峰微不可察地动了一下。“你说。”
“放过苏家其他人。”苏晚看着他，眼里没有丝毫闪躲，“债务我来还，地可以给你，但你不能再为难他们。”
沈砚沉默了片刻，点了点头。“可以。”
窗外的雨还在下，天却已经蒙蒙亮了。远处的天际线泛起一层灰蒙蒙的白，像幅被洗褪色的画。苏晚站起身，走到玄关处换鞋。沈砚跟在她身后，手里拿着她的外套。
“等雨小点再走。”他说。
“不用了。”苏晚接过外套穿上，拉链拉到顶，几乎遮住了半张脸，“我还有事。”
她拉开门，冷风夹着雨丝涌进来，吹得她一个哆嗦。沈砚伸手想拉住她，却被她避开了。她没回头，一步步走进雨里，高跟鞋踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，很快就被雨声淹没。
沈砚站在门口，看着她的背影渐渐消失在雨幕里。她走得很稳，脊背挺得笔直，像一株被暴雨压弯却不肯折断的芦苇。他抬手摸了摸口袋里的烟，最终还是没点燃，只是轻轻带上了门。
客厅的沙发上，还留着她坐过的痕迹，陷下去一小块，像个永远填不满的洞。餐桌上的面还剩下大半，荷包蛋的边缘已经凉透了，像只睁着的眼睛，沉默地看着这个空旷的房间。
苏晚走在雨里，雨水打湿了她的头发和衣服，冷得她牙齿打颤，心里却异常清醒。她知道自己踏上了一条什么样的路——泥泞、湿滑，看不到尽头，甚至可能一步踏错就会万劫不复。可她没有回头的余地了。
手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有简短的几个字：“下午三点，民政局门口见。”
苏晚停下脚步，站在一棵光秃秃的梧桐树下。雨水顺着她的发梢滴落，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水痕。她盯着那行字看了很久，手指在屏幕上敲了两个字：“好的。”
发送成功的提示弹出来时，她突然笑了，笑得眼泪和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。她想起小时候，父亲带她去游乐园，坐摩天轮升到最高处时，她问父亲“为什么天是蓝色的”，父亲说“因为它把所有的灰都藏在了云里”。
那时候她不懂，现在却好像有点明白了。有些路，一旦踏上，就只能往前。哪怕前面是更深的风雨，是看不见底的黑暗。就像现在的她，只能一步步往前走，把所有的委屈、不甘和害怕，都藏在这无边无际的雨里。
雨还在下，仿佛永远不会停。苏晚深吸一口气，把手机塞回口袋，继续往前走。她的背影在空旷的街道上显得格外单薄，却又异常坚定，像一粒被风吹向深海的沙，明知会沉溺，却再也回不了头。
雨丝斜斜地织着，把整个城市都泡成了一片潮湿的灰。苏晚走了很久，高跟鞋的鞋跟在积水中磕出细碎的声响，后来鞋跟松了，她干脆脱下鞋子，赤着脚踩在冰凉的柏油路上。石子硌得脚底发疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。
路过街角的早餐铺时，老板娘探出头喊她：“姑娘，进来避避雨吧？”蒸笼里冒出的白汽裹着肉包的香气，在雨里散成一片朦胧的暖。苏晚摇了摇头，扯了扯湿透的外套，露出个比哭还难看的笑：“不了，谢谢。”
她不能停。停下来，那些被强行压下去的情绪就会像潮水一样涌上来——母亲在电话里的哭声，亲戚们鄙夷的眼神，还有沈砚昨晚在车里沉默的侧脸。这些画面搅在一起，像根麻绳，勒得她喘不过气。
走到苏家老院时，门虚掩着，里面传来摔东西的脆响。苏晚推开门，就看见几个穿着黑西装的男人正把客厅里的红木家具往外搬，她母亲坐在地上哭，Uncle 站在一旁抽烟，眉头皱得像团揉烂的纸。
“你们干什么！”苏晚冲过去，张开胳膊拦在家具前，雨水顺着发梢滴在地板上，晕出一小片深色的渍，“谁让你们动我家东西的！”
领头的男人转过身，脸上没什么表情：“苏小姐，沈总说了，既然您答应了，这些东西就该清点清楚。”他递过来一份清单，“签字吧，签了字，我们就走。”
苏晚的手指抖得厉害，清单上的每一项都像是在剜她的肉——父亲珍藏的砚台，母亲的嫁妆首饰，还有她小时候刻着身高的那面墙，居然也算作“可移动资产”。她抬起头，看着Uncle：“是你叫来的？”
Uncle别过头，不敢看她的眼睛：“晚晚，这也是没办法……你爸还在医院等着钱呢。”
“所以就要把这个家搬空吗？”苏晚的声音突然拔高，带着哭腔，“这里是我从小长大的地方！你们怎么能……”
“够了！”母亲突然从地上爬起来，抓住她的手，把笔塞进她掌心，“签吧晚晚！签了字，你爸才有救！妈求你了！”
苏晚看着母亲哭花的脸，又看了看那些面无表情的男人，最终还是低下了头。笔尖落在纸上时，她感觉自己的灵魂好像被抽走了一块，轻飘飘的，没着没落。
签完字，那些人很快就走了，客厅里空荡荡的，只剩下满地狼藉。母亲扶着墙站起来，想去给她找条干毛巾，却发现连毛巾架都被搬走了。
“我去医院看爸。”苏晚把湿透的外套脱下来，搭在胳膊上，“这里……你们先收拾一下。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终还是点了点头：“路上小心。”
医院的消毒水味混着雨水的潮气，闻起来格外刺鼻。苏晚站在病房门口，看着躺在病床上的父亲，身上插满了管子，胸口微弱地起伏着。医生说他是突发性脑溢血，能不能醒全看天意。
她坐在病床边，握住父亲冰凉的手。父亲的指甲缝里还有点泥，那是他前几天在院子里种花时蹭上的。他总说，苏家的院子要种满月季，等花开了，就像一片小海洋。
“爸，”苏晚的声音很轻，怕吵醒他，“我找到办法了，你会好起来的。”
窗外的雨还在下，打在玻璃窗上，像谁在外面敲。苏晚守了很久，直到护士进来换药，才站起身准备离开。走到病房门口时，她回头看了一眼，父亲的手指好像动了一下，她心里一紧，快步走过去，却发现只是自己的错觉。
从医院出来，已经是中午了。雨小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。苏晚在路边拦了辆出租车，报了民政局的地址。司机从后视镜里看了她好几眼，大概是觉得她这副狼狈的样子，实在不像是去结婚的。
她对着车窗理了理头发，玻璃上的水汽模糊了她的脸，看起来陌生又疲惫。她想起十五岁那年，第一次见到沈砚。他跟着沈老爷子来苏家做客，穿着白色的衬衫，坐在沙发上看书，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金。她偷偷看了他很久，直到被母亲叫去给他倒茶，手一抖，热水溅在他手背上，烫出一小片红。
“对不起！”她吓得快哭了。
他却只是摇了摇头，淡淡地说：“没关系。”
那时候的他，虽然话少，眼神里却没有现在的冷意。苏晚不知道是什么把他变成了现在这副样子，也不知道是什么，把他们俩推到了今天这步田地。
出租车停在民政局门口时，沈砚已经到了。他站在台阶下，穿着黑色的风衣，手里拿着把黑色的伞，伞面是干的，显然是刚到没多久。看见苏晚下车，他把伞递了过来。
“没淋着吧？”他问。
苏晚没接伞，只是摇了摇头：“进去吧。”
登记的过程很快，拍照时，摄影师让他们靠近点，笑一笑。苏晚扯了扯嘴角，脸都快僵了，沈砚倒是很自然，嘴角甚至还带着点浅淡的弧度，只是那笑意没到眼底。
拿到红本本的那一刻，苏晚的手突然抖了一下。那红色很刺眼，像血，也像小时候父亲种的月季花，热烈得让人喘不过气。
“我还有事，先走了。”沈砚把其中一个本子递给她，“地址我发你手机上，今晚搬过去。”
苏晚接过本子，攥在手心，纸壳边缘硌得慌。“沈砚，”她突然开口，“我们这样，算什么？”
他停下脚步，转过身看她。雨丝落在他的发梢，沾了点湿意。“你说呢？”他反问，语气听不出情绪，“苏太太。”
这三个字像根针，扎得苏晚心口一疼。她看着他转身离开的背影，风衣的下摆被风吹得扬起，很快就汇入了街角的人流里，再也看不见了。
苏晚站在原地，手里紧紧攥着那个红本本，直到指节发白。雨又开始下大了，砸在身上，冰凉刺骨。她突然想起小时候读过的童话，王子和公主结婚后，就该幸福地生活在一起了。可她和沈砚，明明拿着一样的红本本，却像是走进了一个没有出口的迷宫，四周都是墙，撞得她头破血流。
她抬手抹了把脸，摸到一手的水，不知道是雨还是泪。手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的短信：“医生说你爸情况稳定了，晚晚，谢谢你。”
苏晚看着那条短信，突然笑了。原来这条路，真的只能往前走。哪怕前面是刀山火海，是万丈深渊，她都得咬着牙走下去。因为她身后，已经没有可以回头的地方了。
她抬手拦了辆出租车，报了沈砚发过来的地址。车窗外的街景不断后退，像快进的电影。苏晚靠在椅背上，闭上眼睛，疲惫感瞬间席卷了全身。
她不知道等待她的是什么，也不想知道。她只知道，从今天起，她是苏晚，也是沈太太。是苏家的还债工具，也是沈砚名义上的妻子。
雨还在下，敲打着车窗，发出单调的声响。苏晚看着窗外模糊的霓虹，突然觉得，这座城市好像变成了一条很深很深的河，而她，正一步步地沉下去，再也浮不上来了。
京公网安备11010502036362号