雨还在下，敲打着车窗，发出单调的声响。苏晚看着窗外模糊的霓虹，突然觉得，这座城市好像变成了一条很深很深的河，而她，正一步步地沉下去，再也浮不上来了。
车载空调的风带着凉意，吹得她指尖发僵。副驾驶座上的文件袋边角被雨水洇出浅灰色的痕，像极了上周在沈砚书房里看到的那幅未完成的水墨画——墨色在宣纸上漫漶，分不清是山影还是云翳。
司机老李轻咳一声：“苏小姐，前面路口堵得厉害，要不绕条路？”
苏晚收回目光，指尖无意识地摩挲着文件袋上凸起的烫金logo。那是沈氏集团的标志，昨天沈砚的特助亲自送到画廊的，说是“沈总交代的东西”。她没拆，就像没拆三个月前他托人送来的那封烫金请柬——他祖父八十大寿的宴帖，最后被她压在了画具箱最底层，和那些没说出口的话一起蒙了灰。
“不用了，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“就等吧。”
雨刷器在玻璃上左右摇摆，划出两道转瞬即逝的透明弧光。透过那短暂的清明，她看见街角的咖啡馆亮着暖黄的灯，靠窗的位置坐着一对年轻情侣，男生正低头给女生擦去嘴角的奶油，动作自然得像呼吸。
心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
去年深秋也是这样的雨天，她在画廊加班整理旧画，沈砚撑着一把黑色的大伞出现在门口，裤脚沾了泥，发梢滴着水，却从怀里掏出一个还温热的糖炒栗子，说：“路过看见的，买了点。”
那天他陪她待到很晚，窗外的雨淅淅沥沥，室内只有旧空调的嗡鸣和翻画页的沙沙声。他突然指着一幅她早年的习作——画布上是片灰蒙蒙的海，只有远处一点模糊的星光，说：“这幅画有点像你。”
“像我？”她当时正剥着栗子，闻言抬头看他，“哪里像？”
他没直接回答，只是伸手拂去她落在肩上的一缕碎发，指尖不经意擦过她的耳垂，带来一阵细微的麻痒。“看着冷，其实里面藏着点光。”他声音很低，混在雨声里，像一句只有风才能听见的秘密。
后来她才知道，那天他根本不是路过。他刚结束一个跨洋视频会议，冒着雨开车穿过大半个城市，就为了送一袋可能她根本不爱吃的栗子。
这些事现在想起来，像被雨水泡胀的棉絮，沉甸甸地压在胸口，喘不过气。
车终于开始缓慢移动，像条缺氧的鱼，在车流汇成的浊水里艰难地游。苏晚重新望向窗外，霓虹的光晕在湿漉漉的路面上化开，红的、绿的、黄的，搅成一团模糊的艳色，真的像极了河底晃动的光斑。
她想起三天前在慈善晚宴上见到沈砚的情景。他穿着剪裁得体的黑色西装，站在觥筹交错的人群里，身边是笑意温婉的林氏集团千金林薇薇。记者们的闪光灯像潮水一样涌过去，他抬手护着林薇薇的肩，动作熟稔又自然，像演练过千百遍。
有人过来跟她寒暄，语气里带着探究：“苏小姐和沈总以前是……”
“只是认识。”她打断对方，端起香槟抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住喉间的涩意。
那晚他全程没看她一眼，仿佛他们之间那段在画室里分享过栗子、在雨夜里讨论过画作、在顶楼天台上看过日出的时光，只是她做的一场冗长的梦。
车拐过一个弯，画廊的招牌在雨幕中渐渐清晰。苏晚解开安全带，老李已经下车替她撑开了伞。“谢谢李叔。”她拿起那个沉甸甸的文件袋，推开车门。
雨比刚才更大了，砸在伞面上发出噼里啪啦的响。她踩着水洼往画廊门口走，高跟鞋陷进积水里，溅起的水花打湿了裙摆。
就在这时，身后传来一声短促的鸣笛。
她脚步一顿，下意识地回头。
黑色的宾利停在不远处，车窗缓缓降下，露出沈砚轮廓分明的侧脸。雨丝被风吹得斜斜的，拂过他微蹙的眉峰，他眼底的情绪像被雨雾笼罩的深潭，看不真切。
时间好像在这一刻凝固了。雨声、车鸣声、远处的喧嚣，都变成了模糊的背景音。苏晚只听见自己擂鼓般的心跳，在胸腔里咚咚作响。
他怎么会在这里？
沈砚的目光落在她手里的文件袋上，喉结滚动了一下，才开口：“文件……看了吗？”
他的声音透过雨幕传来，带着点不易察觉的沙哑。
苏晚握紧了文件袋，指尖因为用力而泛白。她想起特助送文件时说的话：“沈总说，画廊那块地的拆迁补偿，他已经帮您争取到了最高标准。另外，城西新开的艺术园区有个不错的位置，租金他也打过招呼了，很优惠。”
画廊所在的老街区要拆迁的消息，她上周才知道。业主突然涨了三倍租金，拆迁办又催得紧，她正焦头烂额，甚至动了关掉画廊的念头。她没跟任何人说，包括沈砚。
他怎么会知道？
“没看。”她垂下眼，避开他的目光，声音冷得像雨丝，“沈总费心了，但不用了。画廊的事，我自己能处理。”
沈砚沉默了几秒，雨珠顺着他的发梢滴落，砸在车窗沿上，碎成细小的水花。“苏晚，”他叫她的名字，语气里带着点她从未听过的疲惫，“别跟我置气。”
“我没有置气。”她抬起头，直视着他，雨水打湿了她的睫毛，视线有些模糊，“沈总现在是林小姐的未婚夫，我们之间，保持距离比较好，免得引起不必要的误会。”
她刻意加重了“未婚夫”三个字，像在自己心上划了一刀，疼得清晰。
沈砚的脸色瞬间沉了下去，眼底的深潭翻起惊涛骇浪。他猛地推开车门，不顾瓢泼大雨，几步走到她面前。黑色的伞被风吹得猎猎作响，他高大的身影笼罩着她，带着熟悉的雪松气息，混杂着雨水的清冽，扑面而来。
“谁告诉你我是她未婚夫？”他的声音压得很低，带着压抑的怒火，“那些报道你也信？”
“难道不是吗？”苏晚仰着头看他，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么，“晚宴上你们站在一起，林董看你的眼神，就像看女婿。沈砚，你敢说，沈家和林家没有联姻的打算？”
他是沈氏集团的继承人，她是小画廊的店主；他身处金字塔顶端，她在尘埃里挣扎。他们之间隔着的，从来不止一个林薇薇，还有那些看不见摸不着，却真实存在的鸿沟。
沈砚的手猛地攥紧，指节泛白。他看着她倔强的眼睛，里面盛着的委屈和倔强像针一样扎进他心里。他想说不是的，他和林薇薇只是商业合作关系，那些传闻都是媒体捕风捉影；他想说他正在解决那些阻碍，再给点时间；他想说……他从未变过。
可话到嘴边，却变成了一句冰冷的：“是又怎么样？”
苏晚的心像被那把黑色的伞狠狠砸了一下，瞬间碎成了无数片。她看着眼前这个熟悉又陌生的人，突然觉得很累。累到不想再争辩，不想再探究，不想再抱有任何不切实际的幻想。
她后退一步，走出他的伞下，任由冰冷的雨水浇在身上。“那就祝沈总……得偿所愿。”
说完，她转身就走，高跟鞋在积水里踩出凌乱的声响，像一曲仓促收尾的哀歌。
沈砚站在原地，看着她的背影消失在画廊的玻璃门后，那扇门缓缓关上，像隔断了两个世界。雨水顺着他的脸颊往下流，滴进衣领里，带来刺骨的寒意。
他刚才说什么？
是又怎么样？
他怎么会说出这种话？
他只是……只是看到她提起林薇薇时那副疏离的样子，心里像被火烧一样疼，一时失控……
他抬手，想去擦脸上的水，却发现手在止不住地发抖。
画廊里，苏晚靠在门后，身体沿着冰冷的玻璃滑下去，最后跌坐在地。文件袋从手里滑落，摔开了口，几张纸飘了出来。
最上面的是一份拆迁补偿协议，金额后面跟着一长串零，远远超出了市价。下面是一份艺术园区的租赁合同，租期五年，租金一栏写着“象征性收取一元”。
最后一张是张便签，上面是沈砚苍劲有力的字迹，只有一句话：
“等我。”
苏晚看着那两个字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开一小片墨痕，像朵迅速凋零的花。
等？
她还能等吗？
窗外的雨还在下，越下越大，仿佛要把整个城市都淹没。苏晚蜷缩在地上，听着雨点疯狂地砸在玻璃上，发出绝望的声响。
她真的觉得，自己正在沉下去。
沉进这片由霓虹、雨水、谎言和误解汇成的深河里，四周一片漆黑，没有光，也没有可以抓住的浮木。
而那个曾经说她藏着光的人，此刻正站在岸上，看着她一点点往下沉，无动于衷。
或者说，是他亲手，把她推了下来。
画廊的灯没开，只有窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地上投下明明灭灭的光影。苏晚慢慢伸出手，想要抓住什么，却只捞到一把冰冷的空气。
她闭上眼，任由自己往更深、更冷的地方坠去。
雨还在下，没有停的迹象。这座城市，这条深河，终将把她彻底吞没，不留一丝痕迹。
不知在冰冷的地板上蜷缩了多久，苏晚才渐渐找回些力气。画廊里弥漫着旧画布和松节油的味道，混杂着从门缝钻进来的湿冷空气，像某种陈旧的叹息。她扶着墙站起身，膝盖发麻，眼前一阵发黑，踉跄着摸到开关，暖黄的灯光瞬间涌出来，却驱不散心底的寒意。
散落一地的文件被她一张张拾起，最后落在那张写着“等我”的便签上。沈砚的字迹她太熟悉了，以前他总爱在她的画稿背面写些零碎的句子，有时是一句诗，有时是提醒她记得吃饭，笔尖划过纸面的力度都带着某种笃定的温柔。可现在这两个字，却像淬了冰，冷得能割伤手指。
她把文件塞进袋里，扔进角落的废纸篓。动作算不上用力，却像是在跟什么东西做彻底的切割。
手机在包里震动起来，屏幕亮起时，显示着“陈姐”的名字。陈姐是画廊的老客户，也是少数知道她和沈砚过往的人。苏晚深吸一口气，接起电话。
“晚晚，拆迁的事怎么样了？”陈姐的声音带着关切，“我托人问了，那块地的补偿款压得很低，你要是有难处……”
“我没事，陈姐。”苏晚尽量让声音听起来平稳些，“已经找到解决办法了。”
“真的？”陈姐显然不信，“是不是……沈砚帮的忙？”
苏晚握着手机的手指紧了紧，指节泛白。“不是。”她顿了顿，补充道，“我打算把画廊关了。”
电话那头沉默了片刻，随即传来陈姐的惊呼：“关了？那你这些年的心血……”
“心血”两个字像针，轻轻刺了一下。是啊，这间不足百平的画廊，是她毕业后咬着牙盘下来的。刚开业时没什么客人，她白天守着空店，晚上去画插画接私活，常常忙到后半夜。沈砚那时总来，有时带份热汤，有时什么都不做，就坐在角落的旧沙发上看她算账，等她锁门后送她回家。
有一次她对着惨淡的账单掉眼泪，他从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，说：“别怕，有我。”
那时她信了。信他眼底的光，信他语气里的郑重，信他们之间隔着的那些鸿沟，终会被爱意填平。
“早就该关了。”苏晚打断陈姐的话，声音轻得像羽毛，“撑不下去了。”
挂了电话，她走到窗边，推开一条缝隙。雨还在下，比刚才更急，风卷着雨丝扑在脸上，带着刺骨的凉。街对面的沈砚已经不在了，那辆黑色宾利也消失了，仿佛刚才那场对峙只是她的幻觉。
她转身开始收拾东西。墙角的画架上还立着那幅未完成的《深海》，是她答应给一家咖啡馆画的定制画。画布上的海水浓得像墨，只有深处隐约有几点破碎的光，像濒死的星。她盯着那片黑暗看了很久，突然抓起刮刀，狠狠抹上一团刺目的白。
白色颜料在黑夜里炸开，像一道突兀的伤口。
手机又响了，这次是陌生号码，归属地显示本市。苏晚犹豫了一下，接起。
“苏小姐，我是沈总的特助。”电话那头的声音很客气，却带着不容置疑的熟稔，“沈总说，您要是不喜欢城西的园区，他在市中心还有一处闲置的临街商铺，手续都办好了，随时可以用。”
苏晚望着窗外被雨水模糊的霓虹，突然笑了。笑声很轻，却带着说不出的荒凉。“告诉沈总，”她一字一顿地说，“我不需要。”
“可是苏小姐，”特助似乎没想到她会拒绝得这么干脆，语气里多了些急切，“沈总为了这事……”
“他为了什么，与我无关。”苏晚直接挂了电话，顺手拉黑了这个号码。
她知道沈砚的脾气，看似冷淡，实则偏执。他认定的事，总要想方设法达成，以前他会用这种方式给她准备惊喜，比如在她生日时悄悄买下她喜欢的那组绝版颜料，比如在她被难缠的客户刁难时不动声色地帮忙解围。可现在，这种“好意”却变成了最沉重的枷锁，提醒着他们之间早已失衡的天平。
收拾到后半夜，画廊里的东西已经清得差不多了。她把打包好的画具箱推到门口，转身环视这个她守了五年的地方。墙上的挂钩还留着挂画的痕迹，角落的沙发上有块洗不掉的咖啡渍，那是去年沈砚不小心打翻杯子留下的，他当时懊恼地要赔钱，她笑着说“这样才像个家”。
“家”这个字，现在想起来，烫得人喉咙发紧。
雨势渐小，变成了细密的雨丝，斜斜地织在路灯的光晕里。苏晚锁好画廊的门，把钥匙放进门口的信箱——这是约定好的交房方式。转身时，看见街对面的树下站着个人，身形挺拔，在雨雾里像座沉默的雕塑。
是沈砚。
他不知在这里站了多久，黑色的风衣被雨水浸透，贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。路灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗，看不清表情，只有眼底的红痕在阴影里若隐若现，像隐忍了太久的情绪终于破了个口。
苏晚的心跳漏了一拍，下意识地后退一步，却撞上身后的台阶，踉跄着差点摔倒。沈砚几乎是立刻冲了过来，伸手想扶她，却在指尖即将触碰到她手臂时停住，猛地收回手，插进湿透的风衣口袋里，指节因为用力而泛白。
“你怎么还没走？”苏晚的声音有些发颤，分不清是冷的，还是别的什么。
“等你。”他的声音比刚才更哑，像被砂纸磨过，“我刚才说的话，不是真心的。”
“是不是真心的，重要吗？”苏晚看着他，雨水顺着他的下颌线往下滴，落在他深色的衬衫上，晕开一小片深色的痕，“沈砚，我们之间的问题，从来不是林薇薇，也不是一句气话。”
他是沈家长孙，生来就要背负家族的责任，联姻是最便捷的捷径，是权衡利弊后的最优解。而她，不过是他人生里一段意外的插曲，像这幅被雨打湿的城市夜景，再浓烈的色彩，终会被冲刷干净。
沈砚的喉结滚动了一下，似乎想说什么，却最终只是沉默。他知道她说的是对的。祖父昨晚把他叫到老宅，摔在他面前的不仅有林氏的合作方案，还有苏晚父母当年公司破产的旧文件——那份文件里，沈家的名字赫然在列。
“沈苏两家的恩怨，不是你一句喜欢就能抹平的。”祖父的话像重锤，砸在他心上，“你要是执意护着她，沈氏会有多少人等着看笑话？林氏那边的合作怎么办？你想让沈家几代人的心血，毁在一个女人手里？”
他没告诉苏晚这些。他以为自己能处理好，以为能在家族和她之间找到平衡，却忘了有些鸿沟，从一开始就存在，不是他一句“等我”就能跨越的。
雨又开始变大，砸在两人之间的地面上，溅起细密的水花，像一道无形的墙。
“我要走了。”苏晚往后退了两步，拉开距离，“以后……别再来了。”
她转身走向路口，高跟鞋踩在积水里的声音格外清晰，一步一步，像是踩在某种回忆的碎片上。沈砚站在原地，看着她的背影被雨幕渐渐拉长，直到拐过街角，彻底消失不见。
他伸出手，想抓住什么，却只捞到一把冰冷的雨水。掌心空荡荡的，像被剜去了一块，疼得发慌。
苏晚没有回头。她怕一回头，就会看见他站在雨里的样子，怕自己好不容易硬起来的心，会在那一眼里彻底崩塌。她走到公交站台，雨水顺着伞沿往下流，在脚边积成小小的水洼，倒映着头顶昏黄的灯。
手机在包里震动，是银行的短信提醒。一笔巨款被转入她的账户，备注栏里只有一个字：沈。
她看着那条短信，手指悬在删除键上，却迟迟没按下去。雨更大了，公交车迟迟不来，站台的避雨棚挡不住斜飘的雨丝，她的肩膀很快就湿透了，冷意顺着骨头缝往里钻。
不知过了多久，一辆出租车缓缓停在面前。苏晚拉开车门，报了个地址——那是她租来放画具的仓库，也是她接下来暂时的落脚点。
车子驶离时，她从后视镜里看了一眼那家亮着灯的画廊，看了一眼那个还站在雨里的身影。他的风衣被风吹得猎猎作响，像一面破败的旗帜，在这座被雨水淹没的城市里，显得格外孤单。
雨刷器在玻璃上左右摇摆，划开一片模糊的视野。霓虹的光晕在湿漉漉的马路上铺开，红的、绿的、黄的，像无数双眼睛，漠然地注视着这场无声的告别。
苏晚闭上眼，靠在椅背上。车窗外的雨声渐渐变得遥远，像沉在水底的喧嚣。她知道，从今晚起，她和沈砚之间，就只剩下这条被雨水填满的河。他在对岸，她在这边，中间隔着无法逾越的深谷，和再也回不去的曾经。
手机再次震动，是条短信，来自沈砚：
“我知道你看到转账了。算我借你的，以后还我。”
苏晚看着那行字，良久，缓缓删掉了对话框。她没有回，也没有退回去那笔钱。或许在某个深夜，她会用这笔钱盘下一个更小的空间，重新开始；或许永远不会。但这些都不重要了。
重要的是，她终于肯承认，有些光，注定只能远远看着，一旦靠近，就会被灼伤。有些等待，从一开始就注定没有结果，就像这场下不停的雨，终将把所有痕迹都冲刷干净。
出租车穿过长长的隧道，灯光在黑暗里拉出光怪陆离的影。苏晚望着窗外飞速倒退的黑暗，突然觉得，自己好像真的沉到了河底。四周一片死寂，听不见雨声，也听不见心跳，只有无边无际的冰冷，将她慢慢包裹，直到再也分不清是河水，还是眼泪。
雨还在下，这座城市的深河，终会把所有不被需要的过往，彻底吞没。而她，将在这片黑暗里，独自泅渡，再也不回头。
京公网安备11010502036362号