雨是从凌晨开始下的。
起初只是细密的雨丝，像被人从云层里抽出来的银线，斜斜地织在墨蓝色的窗玻璃上，洇出一片模糊的水痕。苏晚是被冻醒的，指尖触到床单时带着凉意，她坐起身，房间里没有开灯，只有街灯透过雨幕渗进来的微光，在地板上投下一块长方形的、晃动的光斑。
床头柜上放着一只白瓷杯，里面的水早就凉透了。她摸过去，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然想起三小时前，沈砚就是用这只杯子倒了温水递给她的。那时他站在离床两步远的地方，衬衫领口松开两颗扣子，喉结随着吞咽动作轻轻滚动了一下，声音是刚从外面回来的沙哑：“喝口水再睡。”
她没接。
现在回想起来，他当时的眼神似乎藏着什么，像被雨打湿的湖面，底下是深不见底的暗流。可那时她满心都是母亲在电话里歇斯底里的哭喊——“苏家的脸都要被你丢尽了！你以为他沈砚是真心对你？他不过是想拿你当筹码，报复我们苏家当年……”
后面的话她没听清，也不想听清。手机被她狠狠砸在地毯上，屏幕裂开一道蛛网似的纹路，像极了她此刻的心情。
雨势不知何时已经变大了，不再是细密的织网，而是成了瓢泼的水幕，重重地砸在窗玻璃上，发出沉闷的响声，仿佛有无数只手在外面捶打，要将这方寸之地彻底淹没。苏晚赤着脚走到窗边，推开一条缝隙，潮湿的风立刻裹挟着雨气涌进来，带着泥土和柏油路面被冲刷后的腥气，扑在她脸上，冷得她打了个寒颤。
楼下的街道已经积起了水，昏黄的路灯倒映在水里，被不断落下的雨点击碎，化作一片晃动的光斑，像满地碎掉的星星。一辆黑色的轿车缓缓驶过，车轮碾过积水，溅起半米高的水花，又重重落下，水声在雨里显得格外清晰。
她认得那辆车。是沈砚的车。
三个小时前，他就是开着这辆车送她回来的。车里还残留着他身上的味道，是雪松混合着淡淡的烟草味，曾经让她觉得安心，此刻却像一根细针，轻轻刺着她的神经。
“我送你上去。”当时他停稳车，解开安全带，侧头看她，眼底有红血丝，大概是又熬了夜。
“不用。”她推开车门，声音冷得像外面的雨，“沈总还是早点回去吧，免得被人看见，又要说我们苏家攀附你沈家了。”
她没回头，所以没看见他伸到一半又收回去的手，也没看见他望着她背影时，那双深邃的眼睛里翻涌的情绪。
苏晚关上窗，转身走回房间中央。黑暗里，她能清晰地听到自己的心跳声，和窗外的雨声交织在一起，乱得像一团缠打结的线。床头柜的抽屉里，放着一个牛皮纸信封，是下午沈砚的助理送过来的，说是沈总交代一定要亲手交给她。
她一直没拆。
就像她一直不敢深究，母亲口中的“当年”到底发生了什么。苏家与沈家的恩怨，像一道横跨在她和沈砚之间的深河，她站在河的这头，看着对岸的他，明明看得见彼此，却被湍急的水流和暗礁阻隔，连靠近一步都需要莫大的勇气。
可她曾经是有勇气的。
上个月在画廊，他替她挡开掉下来的画框，手臂被划开一道口子，血珠顺着他冷白的皮肤滚下来，落在她手背上，烫得她心慌。他却只是皱了皱眉，看着她被吓到发白的脸，低声说：“别怕，小伤。”
那天晚上，她笨拙地替他包扎伤口，指尖触到他温热的皮肤时，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他忽然抬手，轻轻握住她的手腕，他的掌心很烫，带着薄茧，声音低沉得像大提琴的尾音：“苏晚，别听别人胡说。”
她当时点了点头，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。她知道他指的是那些关于他们的流言蜚语，说她是为了苏家的生意才接近他，说他是为了报复才对她虚与委蛇。可那些流言像附骨之疽，总在不经意间冒出来，提醒着她，他们之间隔着的，从来不止是旁人的眼光。
雨还在不停地下，苏晚走到床头柜前，打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。信封很薄，边缘有些磨损，大概是被人摩挲过很多次。她捏着信封的一角，指尖微微发抖，仿佛里面装的不是一张纸，而是足以将她彻底击碎的真相。
“拆开看看吧。”她对自己说，声音在空荡的房间里显得格外微弱，“看完了，也许就明白了。”
指尖划过粗糙的纸页，她找到了封口，轻轻一撕，里面掉出一张折叠整齐的信纸，还有一张老照片。
照片已经泛黄了，边角有些卷曲。上面是两个年轻的男人，穿着洗得发白的衬衫，并肩站在一棵老槐树下，笑得一脸灿烂。左边的男人眉眼间有几分熟悉，像极了年轻时候的父亲，而右边的那个……苏晚的呼吸猛地一滞，那个男人的眉眼，分明和沈砚有七八分相似，只是更青涩些，眼底没有沈砚那份沉淀多年的冷寂。
她拿起信纸，展开。上面是沈砚的字迹，笔锋凌厉，却带着一种她从未见过的柔软。
“苏晚：
当你看到这封信的时候，也许外面正在下雨。就像二十年前的那天，也是这样一场大雨，我父亲抱着我，站在苏家老宅的门外，等了整整一夜。
他不是来讨债的，也不是来报复的。他只是想告诉你父亲，当年的项目亏损，不是他故意为之，是有人从中作梗，他已经找到了证据，想求你父亲再给他一次机会。
可那天，你父亲没有见他。
后来我才知道，那天你父亲突发心脏病，被紧急送往医院，没能来得及见他。而我父亲，在大雨里站了一夜，淋了风寒，加上连日奔波劳累，回到家就发起了高烧，没几天就……
他临终前，手里还攥着这张照片，是他和你父亲年轻时在大学拍的。他说，他们曾经是最好的朋友，一起熬夜画设计图，一起在操场上喝啤酒，约定将来要一起建一座能让所有人都住得安心的房子。
苏晚，我知道你母亲恨我，恨我们沈家。我也知道，这些年苏家不容易，你更不容易。我接近你，最初确实带着私心，想查清当年的真相，想完成父亲的遗愿。可后来……
后来在画廊，看到你蹲在地上，小心翼翼地给那盆快枯萎的文竹浇水，阳光落在你发梢，像镀了层金边，我忽然觉得，所有的恩怨，好像都没那么重要了。
我不想再让上一辈的事，困住我们。
如果你愿意，明天早上，我在老地方等你。我们可以一起去看看那棵老槐树，它还在。
沈砚”
信纸的边缘被她的指尖攥得发皱，墨迹在潮湿的空气里微微晕开，模糊了最后那个名字。苏晚站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。窗外的雨声仿佛瞬间消失了，世界安静得只剩下她急促的呼吸声，和心脏重重撞击胸腔的声音。
二十年前的那场雨。
父亲的心脏病。
沈砚父亲的死。
那些被母亲刻意掩盖的真相，那些被家族恩怨扭曲的过往，像被这场大雨冲刷过的路面，终于露出了原本的模样，却带着血淋淋的刺痛。
她想起母亲每次提到沈家时，眼底那既恐惧又怨恨的眼神；想起父亲去世前，总在深夜对着一张旧照片发呆，照片上也是两个年轻男人的身影；想起沈砚每次看着她时，眼底那份她读不懂的复杂情绪……原来一切都有迹可循，只是她被蒙在鼓里，被所谓的“家族仇恨”捆住了手脚，一次次用最伤人的话将他推开。
“原来……是这样……”她喃喃自语，声音哽咽，泪水终于忍不住滚落下来，砸在信纸上，晕开一片更深的墨迹。
雨还在下，而且越来越大，仿佛要将整个城市都淹没。苏晚走到窗边，再次推开窗，冰冷的雨丝打在她脸上，和泪水混在一起，分不清是雨还是泪。楼下的街道已经成了一条浑浊的河流，积水还在不断上涨，漫过了人行道，漫过了路边的花坛，朝着更高的地方蔓延。
那辆黑色的轿车不知何时又回来了，就停在楼下不远处的积水里，车灯熄着，像一头沉默的巨兽，在雨幕里静静蛰伏。
苏晚知道，他在等她。
等她一个答案，等她一句回应。
她转身回房，想去拿手机，想告诉他她看到了信，想告诉他她都明白了，想告诉他……她也一样。可当她捡起地毯上那部屏幕碎裂的手机，按亮屏幕时，却看到了母亲十分钟前发来的短信，只有一句话：“你父亲的病历我找到了，当年沈家那个老东西根本就是故意拖延，才害死你父亲的！你要是敢跟他有牵扯，就别认我这个妈！”
手机从她手中滑落，再次摔在地上，这一次，连最后一点微弱的光亮也熄灭了。
苏晚站在原地，看着黑暗里那部彻底沉默的手机，忽然笑了，笑得眼泪直流。原来有些东西，不是一封信就能解开的，就像这积满了水的街道，就算雨停了，也需要很久才能干透，而那些被淹没的痕迹，却会永远留在那里。
她和沈砚之间的这条深河，从来不止是二十年前的那场误会，还有这些年苏家背负的重担，母亲根深蒂固的仇恨，以及她自己骨子里的怯懦和犹豫。
雨还在疯狂地落下，仿佛要将整个世界都冲刷干净。苏晚走到衣柜前，拿出一件深色的风衣穿上，又戴上了帽子，将自己裹得严严实实。她最后看了一眼床头柜上那封信和那张老照片，然后转身，轻轻带上门，将所有的过往都锁在了那个房间里。
楼道里一片漆黑，声控灯坏了很久，没人来修。她扶着冰冷的墙壁，一步一步往下走，脚步声在空旷的楼道里回响，和外面的雨声交织在一起，显得格外孤寂。
走到楼下，她没有朝那辆黑色轿车的方向走去，而是转身，朝着相反的方向，一步步走进了那片茫茫的雨幕里。积水已经漫过了她的脚踝，冰冷的水顺着裤脚往上蔓延，冻得她骨头都在发疼，可她没有停。
她知道沈砚就在后面看着她，也许他正坐在车里，透过雨帘，看着她决绝的背影，眼神里是她不敢去想的失望和痛楚。可她不能回头，也回不了头。
母亲的话像一道无形的枷锁，套在她的脖子上，越挣扎越紧。而那些被雨水浸泡的过往，那些无法弥补的伤害，像沉在河底的石头，压得她喘不过气。她和他之间，隔着的从来不是一场雨的距离，而是一条无法逾越的深河，河里灌满了家族的恩怨、时间的磋磨，和她自己亲手筑起的高墙。
雨更大了，砸在她的帽子上，发出噼啪的响声。她抬起头，看着被雨水模糊的城市夜景，高楼的霓虹灯在雨里晕成一片光怪陆离的色块，像一场盛大而虚假的梦。
这条街的尽头，就是护城河。她小时候常和父亲来这里喂鸽子，那时的河水清澈，岸边有高大的柳树，风一吹，柳条就像绿色的帘子，拂过水面，荡起一圈圈涟漪。
可现在，她站在护城河边，只看到浑浊的河水因为连日的暴雨而上涨，翻滚着暗黑色的浪涛，仿佛一张巨大的嘴，要将岸边的一切都吞噬进去。河面上漂浮着垃圾和折断的树枝，被水流裹挟着，朝着下游漂去，最终消失在浓重的夜色里。
苏晚从风衣口袋里拿出那个牛皮纸信封，捏在手里。信纸和照片的边角已经被雨水打湿，变得有些沉重。她低头看着汹涌的河水，看着那些被冲刷的、不被需要的垃圾，忽然觉得，有些过往，或许也该这样，被彻底吞没。
她扬起手，将信封轻轻丢进了河里。
牛皮纸信封在水面上漂浮了一下，很快就被一个浪头打翻，沉了下去，连同那张泛黄的照片，连同那封写满真相的信，连同她那些刚刚萌生就被掐灭的心动，一起沉入了漆黑的河底。
“沈砚，对不起。”她对着河面，轻轻说了一句，声音立刻被雨声吞没，连一丝回音都没留下。
雨还在下，这座城市的深河，终会把所有不被需要的过往，彻底吞没。而她，将在这片黑暗里，独自泅渡，再也不回头。
苏晚转身，一步步离开护城河边，背影单薄，却带着一种近乎残忍的决绝。她没有看到，在她转身的瞬间，那辆黑色的轿车缓缓驶离了街角，车灯在雨幕里亮起，又很快熄灭，像一颗沉入深海的星，再也没有了光亮。
河面上，雨还在不停落下，砸起一圈圈涟漪，又迅速归于平静，仿佛什么都没有发生过。
沈砚坐在车里，看着那个单薄的背影消失在雨幕深处，像被一张巨大的黑网彻底吞噬。他没有追上去。
雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的吱呀声，却怎么也刮不干净那些模糊的水痕，就像他此刻的视线，无论如何聚焦，都看不清苏晚转身时，有没有回头。
副驾驶座上放着一个保温袋，里面是她喜欢的那家老字号的桂花糕。下午助理汇报说苏晚母亲又去公司闹过，他处理完手头的事就绕路去买，想着或许能让她心情好一点。现在袋子上凝着细密的水珠，渗进皮革座椅，洇出一小片深色的印记，像块洗不掉的疤。
手机在口袋里震动了一下，是助理发来的信息：「沈总，苏家那边刚联系了媒体，说明天要召开记者会，好像要公布……当年沈先生和苏先生的旧事。」
沈砚捏着方向盘的手指猛地收紧，指节泛白。他早就料到苏母不会善罢甘休，却没想到她会用这种方式，把两家人的伤疤血淋淋地撕开，扔到所有人面前。
他闭上眼，脑海里闪过父亲临终前的样子。老人躺在床上，枯瘦的手紧紧抓着他的手腕，呼吸微弱得像风中残烛：「小砚，别恨……苏家不是故意的……当年的事，有误会……」
那时他才十六岁，看着父亲被病痛和心结折磨得形销骨立，看着母亲终日以泪洗面，哪里听得进什么「误会」。他只记得父亲在大雨里站了整夜，回来就发起高烧；只记得葬礼上，苏家没有一个人出现。恨意像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，越勒越紧，直到他长成如今这副冷漠坚硬的模样。
遇到苏晚是个意外。
第一次见她是在一个商业酒会上，她穿着一身不太合身的礼服，站在角落笨拙地给酒杯倒香槟，指尖被飞溅的酒液烫红了也没察觉。那时他刚结束一场和苏家的商业博弈，苏家损失惨重，她作为苏家唯一的女儿，被迫来这种场合赔笑脸。
他本想上前说句刻薄话，像过去每次见到苏家人那样。可她忽然抬起头，眼里盛着惊慌，像只被惊扰的小鹿，看见他时，却还是强撑着扯出个礼貌的笑：「沈总，久仰。」
那瞬间，他喉咙里的话忽然哽住了。她的眼睛很亮，像小时候在老宅院里见过的星星，只是蒙着一层化不开的雾，看得他心里莫名发紧。
后来他开始刻意接近她。找各种借口出现在她可能出现的地方，画廊、咖啡馆、甚至是苏家公司楼下。他看着她为了拉投资，在酒桌上被人灌酒却倔强地不肯吐出来；看着她在深夜的画室里，对着一幅画修改到天亮，指尖沾着洗不掉的油彩；看着她明明很难过，却总对别人说「我没事」。
他以为自己是在复仇，是在用这种方式让苏家痛苦。直到那天在画廊，画框掉下来的瞬间，他几乎是本能地冲过去挡在她身前。手臂被划开时，他没觉得疼，只看见她吓得脸色惨白，眼泪在眼眶里打转，却咬着唇不肯掉下来。
那一刻他忽然明白，所谓的恨意早就摇摇欲坠了。他只是想靠近她，想看看她坚硬外壳下的柔软，想知道是什么支撑着这个看似脆弱的姑娘，在风雨里撑了这么久。
所以他找到了那张老照片，找到了父亲当年留下的日记，一点点拼凑出二十年前的真相。他写了那封信，把所有的隐忍和笨拙的心意都装了进去，以为只要把真相摊开，就能拆掉横亘在他们之间的墙。
可他忘了，有些墙不是一天筑起来的，墙根下埋着的，除了误会，还有这些年累积的伤痕和怨恨。苏晚的转身，像一把钝刀，慢慢割开他故作坚硬的外壳，露出底下早已溃烂的血肉。
雨还在下，车里的空气闷得让人窒息。沈砚发动车子，没有回家，而是朝着相反的方向开去——去那棵老槐树下。
那是父亲日记里写过的地方，他和苏晚的父亲年轻时经常在那里看书、聊天。沈砚小时候去过一次，那时树已经很粗了，枝繁叶茂，夏天能遮住大半个院子。后来苏家搬了家，那片老宅子拆了大半，只剩下这棵树，孤零零地立在废墟旁边。
车子在泥泞的路上颠簸，远远就看见那棵老槐树。树干上缠着几圈警戒线，大概是怕台风天树倒了伤人。雨水顺着粗壮的枝干往下流，像树在流泪。
沈砚下车，没打伞，任由冰冷的雨水砸在脸上。他走到树下，抬手摸着粗糙的树皮，上面还留着几个模糊的刻痕，是年轻时的父亲和苏先生刻下的，歪歪扭扭的两个名字，被岁月磨得快要看不清了。
「爸，」他低声开口，声音被雨声打碎，「我好像……搞砸了。」
风穿过树叶，发出呜咽似的响声，像是回应，又像是叹息。他想起信里写的，「明天早上，我在老地方等你」。多可笑，他甚至没等到明天，就已经知道了答案。
手机又响了，这次是个陌生号码，接通后，传来苏晚带着哭腔的声音，背景里是嘈杂的雨声和汽车鸣笛：「沈砚……我妈她……她把记者会的时间提前了，就在今晚……她说要让所有人都知道，是你们沈家害了我爸……」
她的声音在发抖，断断续续的，像随时会断的线：「对不起……我拦不住她……对不起……」
「我知道了。」沈砚的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生，「你在哪？雨太大，别乱跑。」
「我在……在护城河对岸……」她吸了吸鼻子，「沈砚，他们说的都不是真的，对不对？你父亲不是故意的，我父亲也不是……」
「对，不是真的。」他望着远处被雨水模糊的城市轮廓，那里灯火璀璨，却没有一盏是为他亮的，「苏晚，别听他们的。」
「可是……」她哽咽着，说不出完整的话。
「没什么可是的。」他打断她，尽量让语气听起来温和些，「你先找个地方躲雨，剩下的事，我来处理。」
「沈砚……」
「嗯？」
「如果……如果没有这些事，我们会不会……」
她的话没说完，就被一阵尖锐的刹车声和碰撞声打断，紧接着是手机落地的碎裂声，然后是忙音。
沈砚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，瞬间窒息。他疯了一样对着手机喊她的名字，听筒里只有单调的忙音，一遍又一遍，敲打着他濒临崩溃的神经。
他转身就往车上跑，雨水模糊了视线，他好几次差点滑倒。发动车子时，手抖得连钥匙都插不进锁孔。「苏晚！苏晚！」他一遍遍地念着她的名字，声音嘶哑，带着自己都没察觉的恐惧。
车子像离弦的箭一样冲出去，轮胎碾过积水，发出刺耳的声响。他脑子里一片空白，只有一个念头：找到她，一定要找到她。
护城河对岸是条老街区，路窄车多，加上暴雨，交通早就堵得水泄不通。沈砚弃了车，疯了一样在雨里奔跑，泥水溅满了他的西装，他却浑然不觉。
雨太大了，砸在身上生疼，视线里的一切都在晃动。他看见前面围了一群人，红蓝交替的警灯在雨幕里格外刺眼。他的心沉到了谷底，脚步却跑得更快了。
「让一让！麻烦让一让！」他推开人群，挤了进去。
一辆白色的小轿车撞上了路边的护栏，车头严重变形，挡风玻璃碎了一地。驾驶座上的人趴在方向盘上，一动不动，深色的风衣被什么东西染透了，在雨水里显得格外触目惊心。
是苏晚。
京公网安备11010502036362号