沈砚的腿像灌了铅，再也迈不动一步。他看着那抹熟悉的身影，看着她垂落在身侧的手，那只曾经笨拙地给他包扎伤口的手，此刻苍白得没有一丝血色。
他好像听见有人在说话，说刚才有辆货车闯红灯，小轿车为了避让才撞上护栏；说司机是个年轻姑娘，好像伤得很重；说已经叫救护车了……
可那些声音都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。他慢慢走过去，蹲下身，颤抖着伸出手，想去碰她的脸，却又不敢，怕惊扰了她，又怕……这只是一场噩梦。
雨水打在她的头发上，顺着脸颊往下流，像在哭。他终于鼓起勇气，轻轻握住她的手，冰冷的，没有一点温度。
「苏晚，」他开口，声音抖得不成样子，「别睡……我们说好要去看老槐树的……」
「你不是要独自泅渡吗？我陪你……我陪你好不好？」
「我错了……我不该逼你……我们可以慢慢来……」
他说了很多话，雨水混着什么温热的液体从眼角滑落，滴在她冰冷的手背上，又迅速被雨水冲散。周围的声音渐渐清晰，有人在拉他，说救护车来了，让他别挡着。
他被拉开时，死死地盯着那辆白色的车，看着医护人员把她抬上担架，盖上白布。那抹白色在雨里晃了晃，就消失在救护车的后门里。
警笛声越来越远，人群渐渐散去，只剩下他一个人站在原地，任由雨水疯狂地砸在身上。
护城河的水还在涨，浑浊的浪涛拍打着岸边，发出沉闷的响声。好像有什么东西被卷进了水里，沉了下去，再也不会浮上来了。
沈砚缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。雨还在下，下得很大，很大，仿佛要把整个世界都淹没。
第二天早上，雨停了。
阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。苏家的记者会最终没有开成，苏母在医院走廊里哭得撕心裂肺，嘴里反复念着「是我错了……是我错了……」
沈砚去了护城河。河水退了些，岸边留下一层厚厚的淤泥，像块丑陋的疤。他沿着河岸慢慢走，走了很久，在一块石头底下，发现了一个被水泡得发胀的手机壳，是苏晚的，上面印着一朵小小的雏菊。
他捡起来，紧紧攥在手里，直到指节发白。
远处的老槐树下，有几个老人在晨练，树干上的警戒线被风吹得轻轻晃动。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一地碎掉的星星。
沈砚站在那里，站了很久。
他想起很多年前，父亲也是这样站在阳光下，看着那棵树，笑着对他说：「等你苏伯伯的病好了，我们就一起在这里，再种一棵。」
只是那时的阳光很好，风很轻，不像现在，只剩下满地的余温和化不开的沉默。
后来有人问过沈砚，后悔吗？
他没有回答。
有些答案，就像沉在河底的信，永远不会被人看见，也永远不会有回应了。
这座城市的深河，终究吞没了不被需要的过往。而剩下的人，只能在漫长的岁月里，独自守着那些沉入水底的星，泅渡余生。
雨丝斜斜地织进窗棂时，苏晚正对着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。指尖触到冰凉的玻璃，惊得那道水痕微微一颤，像极了昨夜沈砚转身时，风衣下摆扫过玄关地砖的弧度。
桌上的白瓷杯还留着半盏冷掉的龙井，是沈砚泡的。他总说她喝不惯浓茶，每次都要等水温降到刚好入口，才会把杯子推到她面前。此刻杯沿凝着的水珠顺着杯身滑落，在木桌上洇出一小片深色的渍，像朵开败的花。
玄关的鞋柜上还摆着那双棕色皮鞋。三天前沈砚来的时候，鞋尖沾了些泥，他弯腰擦拭时，苏晚看见他颈后发尾沾着的雨珠——那天也是这样的雨天，他撑着把黑色的伞，站在楼下那棵老香樟下，伞沿压得很低，只露出一截线条清晰的下颌。
“苏小姐，沈先生让我来取些东西。”
门铃响时，苏晚正把沈砚落在书架上的那枚砚台放进礼盒。陈助理的声音隔着门板传来，带着职业性的平稳，听不出任何情绪。她深吸一口气，指尖在礼盒缎带上打了个死结，忽然想起沈砚第一次送她砚台时说的话。
“这是我父亲留下的，”他当时坐在飘窗上，指尖摩挲着砚台边缘的云纹，“他说写字的时候心要静，就像这方砚，磨得越久，越能沉住气。”
苏晚拉开门，陈助理笔挺地站在楼道里，手里拎着个黑色公文包。楼道的声控灯忽明忽暗，照在他一丝不苟的发梢上，倒像是结了层霜。
“沈先生还有别的东西落在这儿吗？”陈助理的目光扫过客厅，最终落在茶几上那个系着墨绿缎带的礼盒上。苏晚顺着他的视线看去，忽然发现礼盒旁边还放着个相框——是上个月在郊外拍的，沈砚站在银杏树下，她举着相机跑向他时，他恰好回头，阳光穿过金黄的叶子落在他睫毛上，像落了层碎金。
她慌忙把相框倒扣在桌面上，指腹蹭过玻璃表面，留下几道模糊的印子。陈助理已经低下头去看腕表：“如果没有别的东西，我该回公司了，沈先生下午还有个跨国会议。”
“等等。”苏晚转身走进书房，书架第三层的角落里，藏着本线装的《宋词选》。沈砚上次来的时候翻看过，夹在里面的书签是片干枯的枫叶，还是去年秋天他们去西山时捡的。她把书抽出来，枫叶从纸页间滑落，轻飘飘地落在地毯上，像只断了翅的蝶。
“还有这个。”她把书递过去，陈助理接过时，指尖不小心碰到她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。楼道里的灯又灭了，黑暗中传来陈助理低沉的声音：“沈先生说，以前的事，多谢苏小姐关照。”
门关上的瞬间，苏晚听见自己心脏撞在胸腔上的声音。她背靠着门板滑坐在地，客厅的落地钟滴答作响，忽然想起沈砚总说这钟走得太慢，每次等她化妆时，他都会坐在沙发上盯着钟摆，说不如直接把指针拨到约定的时间。
雨越下越大，敲在玻璃窗上噼啪作响。苏晚站起身，走到阳台去收衣服，却在晾衣绳上看见件深灰色的羊绒衫——是沈砚的，上周降温时他穿来的，领口还沾着根她的长发。她把羊绒衫摘下来，鼻尖凑上去时，闻到淡淡的雪松味，混着雨水的潮气，像极了他身上的味道。
洗衣机嗡鸣着启动时，苏晚忽然想起沈砚第一次在她家留宿的清晨。他系着她的草莓围裙在厨房煎蛋，阳光透过纱窗落在他背上，把他的影子投在地板上，像幅模糊的水墨画。她当时靠在门框上笑他系错了围裙带子，他转身时，煎锅的热油溅在手背上，起了个红疹子。
“别动。”她跑过去拉着他的手冲冷水，他却反手握住她的手腕，掌心的温度烫得她心慌。厨房的抽油烟机还在转，鸡蛋的焦糊味混着他身上的须后水味，在那个清晨漫延开来，成了后来无数个失眠夜里，最清晰的记忆。
手机在茶几上震动时，苏晚正把沈砚用过的漱口杯放进消毒柜。屏幕上跳动着“母亲”两个字，她深吸一口气接起来，听筒里传来熟悉的哽咽声：“晚晚，你爸刚才又咳血了，医生说……说情况不太好。”
她握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。窗外的雨不知何时停了，乌云裂开道缝隙，惨白的天光落在地板上，像块融化的冰。
“我马上回去。”苏晚挂了电话，抓起沙发上的风衣就往外跑。电梯下降时，她看着镜面里自己苍白的脸，忽然想起昨夜沈砚在医院走廊里说的话。
“苏晚，我们到此为止吧。”他当时背对着她，白大褂的下摆垂在身侧，指尖捏着份病历，指节因为用力而泛青，“你父亲的病，我会安排最好的医生，但我们……不能再这样下去了。”
电梯门开时，冷风卷着潮湿的空气灌进来。苏晚裹紧风衣往小区外跑，经过那棵老香樟时，看见树下积着滩水，倒映着灰蒙蒙的天。她忽然停下脚步，蹲下身去看那滩水，水里好像有片落叶在动，仔细一看，却是片枫叶——不知被谁踩进泥里，红得像团快要熄灭的火。
打车去医院的路上，苏晚收到条短信，是陌生号码发来的，只有张照片。照片里是沈砚的办公桌，桌角放着个玻璃罐，里面装着满满一罐干枯的枫叶，最上面那片用红绳系着，她认得，是去年她在西山给他的那片。
司机在红灯前刹车时，苏晚的眼泪忽然掉了下来，砸在手机屏幕上，把那片枫叶晕成了团模糊的红。她想起沈砚说过，等今年枫叶红了，还要去西山，他要亲手给她摘片最大最红的。
病房门推开时，母亲正坐在床边抹眼泪。父亲躺在病床上，脸色白得像张纸，氧气管里的气泡咕嘟作响。苏晚走过去握住父亲枯瘦的手，他缓缓睁开眼，浑浊的眼珠动了动，忽然扯着嘴角笑了笑：“小晚，你跟沈家那小子……断了吗？”
她喉咙发紧，说不出话来。床头柜上放着份晨报，社会版的头条配着沈砚的照片，标题用加粗的黑体字写着：“沈氏集团继承人沈砚即将与林氏千金订婚”。照片里的沈砚穿着西装，站在林小姐身边，嘴角噙着标准的微笑，像尊精致的雕塑。
父亲的手忽然攥紧了她的手腕，力气大得惊人：“我们苏家跟沈家……有血海深仇啊……当年你爷爷就是被他们逼死的，你忘了吗？”
监护仪发出刺耳的警报声时，苏晚看见父亲眼角滚下滴浑浊的泪。医生和护士涌进来，白色的身影在病房里穿梭，母亲的哭声像把钝刀，割得她心口生疼。她退到走廊里，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，窗外的天彻底黑了，霓虹灯透过玻璃窗照进来，在地板上投下道长长的影子，像条深不见底的河。
手机又震动起来，这次是沈砚的号码。苏晚盯着屏幕看了很久，直到那串数字暗下去，才缓缓站起身。走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光，她顺着那点光亮往前走，忽然看见楼梯间的窗台上放着把黑色的伞——是沈砚的，伞骨上还缠着根棕色的鞋带，是上次在雨里救只流浪猫时挂断的。
她把伞收起来，伞柄上的温度还没散尽，像是他刚刚还握在这里。楼梯间的声控灯灭了，黑暗中，她听见自己的呼吸声混着外面的雨声，忽然想起沈砚说过，这座城市的地下藏着条暗河，流进长江，最终汇入大海。
“所有不被需要的东西，都会被它带走。”他当时坐在江边的长椅上，风衣被风吹得猎猎作响，“就像那些沉在河底的星星，再也不会亮起来了。”
苏晚走到窗边，推开条缝隙。雨又下了起来，落在楼下的香樟树上，沙沙的响。远处的江面泛着粼粼的波光，像撒了把碎银，仔细看去，却又像是无数颗沉在水底的星，在黑暗里闪着微弱的光。
她把那把黑伞撑开，举在头顶。伞面的水珠顺着边缘滑落，滴在她手背上，冰凉刺骨。手机在口袋里震动了最后一次，然后彻底安静下来。苏晚望着江面那片晃动的光斑，忽然想起沈砚砚台里的墨，磨得越久，越能沉住气。
只是这一次，她好像再也沉不住气了。
雨幕里传来汽笛的长鸣，悠远而苍凉。苏晚缓缓合上伞，转身往病房走，走廊的灯光把她的影子拉得很长很长，像条独自泅渡的船，在无边无际的暗河里，慢慢驶向没有星光的远方。
病房的门在身后合上时，消毒水的气味陡然浓重起来，压得人胸口发闷。监护仪的蜂鸣声已经停了，只剩下一片死寂，连母亲的哭声都低了下去，变成压抑的抽噎，像被什么东西堵住了喉咙。
苏晚走到床边，父亲的手还保持着最后攥紧的姿势，指节僵硬地弯着。她伸手去碰，那双手已经凉透了，比走廊的墙壁还要冷。床头柜上的晨报被风吹得掀起一角，沈砚的照片露在外面，西装领口的金丝线在惨白的灯光下闪着刺目的光。
她忽然想起很多年前，父亲还能弯腰给她系鞋带的时候。那时他们住在老城区的巷子里，夏天的傍晚，父亲会搬把竹椅坐在门口，给她讲爷爷的故事。“你爷爷是个木匠，”他说这话时，手里总摩挲着块温润的木头，“打的最好的是船，能在江里漂一辈子。”
后来她才知道，爷爷的船没漂过那个冬天。沈家的工厂吞并了爷爷的小作坊，他在腊月里跳进了江，尸身三天后才浮上来，手里还攥着半块没打磨完的船板。
“沈家的人，心是铁做的。”母亲那时候总这样跟她说，眼睛红红的，“晚晚，咱们跟他们，是两条河里的鱼，这辈子都不能碰面。”
可她还是遇见了沈砚。在医院的走廊里，他穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出双沉静的眼睛。那天她发着高烧，迷迷糊糊地抓着他的袖子，听见他说：“别怕，很快就好。”
那双手给她扎针的时候很稳，指尖带着点凉意，却奇异地让人安心。后来她才知道，这双手的主人，是沈家的继承人。
“晚晚。”母亲的声音忽然飘过来，带着浓重的鼻音，“你爸……他最后还在念着你。”
苏晚转过头，看见母亲手里捏着个牛皮纸信封，封口处的火漆印已经裂开了。“这是他今早让护士交给我的，”母亲把信封递过来，手抖得厉害，“说……说等他走了，再给你。”
信封很薄，里面只有张折叠的信纸。苏晚展开时，指腹触到粗糙的纸面，是父亲常用的那种稿纸。字迹歪歪扭扭的，比平时潦草了很多，大概是生病时写的。
“小晚，当你看到这封信，爹应该已经在江里了。别怪爹固执，有些债，总要有人记着。但爹不怪你，人这辈子，遇见个想放在心尖上的人不容易。沈家那小子……爹见过他一次，在医院的走廊里，他给你盖毯子的时候，眼睛里有光。爹活了大半辈子，知道那光是装不出来的。”
“爹查过了，当年的事，跟他没关系，是他爷爷做的孽。但咱们苏家，终究是被沈家毁了。你要是能放下，就放下吧，别像爹这样，困在仇恨里，苦了自己一辈子。江里的水凉，爹替你爷爷守着那些恩怨沉下去，你……你往亮处走。”
信纸的边缘被眼泪打湿，晕开了一片墨迹，像朵洇开的乌云。苏晚把脸埋进掌心，肩膀止不住地发抖，却哭不出声来。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，像无数根针，扎得人心里密密麻麻地疼。
不知过了多久，走廊里传来脚步声，由远及近。陈助理站在门口，手里捧着个黑色的丝绒盒子，脸色比刚才更白了些。“苏小姐，”他的声音很低，带着点犹豫，“沈先生让我把这个交给您。”
盒子打开，里面是枚砚台，边缘的云纹雕刻得极精致，正是沈砚送她的那方。只是砚台的侧面，多了行小字，是沈砚的笔迹：“愿你此后，心有归处，不再漂泊。”
苏晚的指尖抚过那行字，冰凉的石材仿佛带着他的温度。她忽然想起他磨墨的样子，手腕悬着，动作很慢，墨汁在砚台里晕开，像朵黑色的花。“这砚台的石头，是从江底捞上来的，”他当时笑着说，“据说沉了百年，吸足了水汽，磨出来的墨，不容易干。”
不容易干，可写在纸上的字，终究会褪色。就像他说过的那些话，像他留在她生命里的痕迹，终究要被什么东西抹去。
“沈先生还说，”陈助理的声音又响起来，带着点小心翼翼，“林小姐那边……他会处理好。只是苏小姐父亲的事，他说……很抱歉。”
苏晚没有说话，只是把砚台放回盒子里，轻轻扣上盖子。黑色的丝绒衬得那方砚台像块沉在水底的石头，安静得没有一点声息。
陈助理走后，病房里又恢复了寂静。母亲靠在椅背上睡着了，眼角还挂着泪。苏晚走到窗边，推开窗户，雨水夹杂着江风灌进来，吹得她头发乱舞。
江面上的灯都亮了，货轮的灯光像流动的星，在黑暗里缓缓移动。她想起沈砚说的那条暗河，藏在城市的地下，把不被需要的东西全都带走。或许父亲说的对，那些恩怨，那些仇恨，早就该被河水卷走了。
可她心里的那点东西呢？那些在雨里共撑过的伞，那些在灯下一起看过的书，那些悄悄藏在心底的欢喜与悸动，该往哪里放？
手机在口袋里震动起来，是条短信，来自沈砚。只有短短的一句话：“我在楼下等你，如果你想见我。”
苏晚盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出她苍白的脸。她想起很多年前，也是这样的雨夜，父亲抱着她站在江边，指着远处的船说：“你看那些船，看起来离得很近，其实隔着很远的水，永远也靠不了岸。”
她慢慢删掉了那条短信，把手机放回口袋里。然后她转过身，走到母亲身边，轻轻拍了拍她的肩膀。“妈，我们回家吧。”
母亲睁开眼，茫然地看着她，然后点了点头，像个迷路的孩子。
走出医院时，雨已经小了很多，变成了细密的雨丝，落在脸上，微凉。苏晚抬头看了看，楼下的香樟树下，停着辆黑色的车，车窗是暗的，看不清里面的人。
她没有过去，只是牵着母亲的手，慢慢往巷口走。江风卷起她的衣角，像只想要飞的鸟，却被什么东西牢牢拽着。
经过那棵香樟时，她忽然停下脚步，回头望了一眼。那辆车还在原地，像座沉默的孤岛，陷在无边的夜色里。她仿佛能看见车里的人，能看见他沉静的侧脸，能看见他眼底深藏的光。
只是那光，再也照不到她身上了。
就像那些沉在河底的星，永远地留在了黑暗里。而她，只能带着满心的遗憾，继续往前走，走过漫长的岁月，走过没有他的余生。
江面上又传来汽笛的长鸣，比刚才更悠远，更苍凉。苏晚深吸一口气，拉着母亲的手，一步一步，走进了茫茫的雨幕里。巷口的路灯把她们的影子拉得很长，像两条孤独的船，在无边无际的暗河里，慢慢驶向没有星光的远方。
京公网安备11010502036362号