夏末的阳光斜斜照进老宅阁楼，扬起的尘埃在光柱里轻轻浮动。
白钰踩着木梯往上爬，指尖触到阁楼门板时，还能摸到斑驳的木纹——
这是傅司涎的老宅，两人结婚后很少来，这次整理旧物，却意外发现阁楼里还藏着个落灰的木箱。
“小心点，别摔着。”
傅司涎的声音从身后传来，他伸手扶了把白钰的腰，掌心的温度透过薄衬衫传过来，暖得让人安心。
男人跟着爬上来，伸手拂去木箱上的灰尘，露出里面深棕色的木质纹理，锁扣上还刻着个小小的“傅”字，是当年傅司涎亲手刻的。
白钰蹲在木箱旁，看着傅司涎用钥匙打开锁扣，心里满是好奇。
箱子打开的瞬间，一股淡淡的纸墨香混着阳光晒过的气息漫出来，里面整整齐齐叠着一沓信封，信封上的字迹苍劲有力，是傅司涎的笔迹，收信人处写着“白钰亲启”，落款日期从十几年前一直延续到现在。
“这是什么？”
白钰的声音带着点意外，伸手拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，却被保存得完好无损。
“写给你的信。”
傅司涎的耳尖悄悄泛红，伸手替他拂去信封上的灰尘，
“那时候还没跟你表白，有些话不好意思说出口，就写在了信里。”
白钰的心跳漏了一拍，指尖轻轻拆开信封。信纸是浅粉色的，上面的字迹带着点青涩，却依旧工整——
“今日见你在画室画草莓，阳光落在你发梢，像镀了层金边，我竟看呆了许久。明知不该唐突，却还是忍不住想靠近你……”
他的指尖微微颤抖，顺着字迹往下读，那些没说出口的心动、小心翼翼的试探、藏在心底的偏爱，都透过笔墨跃然纸上。
看到“怕你觉得我唐突，不敢告诉你，我已在你画室对面租了办公室，只为每天能多看你一眼”时，白钰的眼眶瞬间热了，抬头看向傅司涎，眼里满是泪光。
“你怎么从来没跟我说过？”
他的声音带着点哽咽，指尖捏着信纸，指腹轻轻摩挲着那些字迹，像在触碰多年前的时光。
傅司涎蹲在他身边，伸手替他擦掉眼角的泪水，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。
“那时候怕你拒绝，”
他的声音很轻，带着点不好意思，
“后来在一起了，觉得那些话当面说就好，没想到这些信居然还留着。”
白钰没说话，只是伸手抱住傅司涎的腰，把脸埋在他的颈窝。
阁楼的阳光正好，照在两人身上，暖融融的，纸墨香混着傅司涎身上的雪松味，让人安心得想闭上眼睛。
他想起当年总觉得对面办公室的目光太过灼热，却没想到那背后藏着这么深的心意，想起傅司涎第一次送他草莓时的局促，想起他笨拙地帮自己调颜料的样子，原来所有的偏爱，从一开始就藏在了细节里。
他一封封往下读，从青涩的心动读到确定关系后的珍惜，从领养御宝时的忐忑读到车祸后的后怕，每一封信里都藏着傅司涎未曾宣之于口的深情。
其中一封写在车祸后，字迹有些潦草，却透着股坚定——
“若能重来，我愿用所有换你平安。往后余生，我只想守着你和御宝，平安顺遂，再无波澜。”
白钰的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开小小的墨点。
傅司涎紧紧抱着他，手掌轻轻拍着他的背，像在安抚受了委屈的孩子。
“都过去了，”
他的声音带着点沙哑，
“现在我们都好好的，以后也会一直好好的。”
“傅司涎，”
白钰的声音闷闷的，带着点哽咽，
“你怎么这么傻？”
“为你，傻一点也没关系。”
傅司涎的声音贴着他的耳朵，带着点温热的气息，
“从见你的第一眼起，我就知道，你是我这辈子要守护的人。”
两人靠在木箱旁，阳光慢慢西斜，把他们的影子拉得很长，交缠在一起。
白钰把信叠好放回木箱，伸手握住傅司涎的手，指尖穿过他的指缝，牢牢扣住。
“这些信，我要好好收着。”
他的声音很轻，却异常清晰，
“等我们老了，还要一起读，回忆这些年的时光。”
“好。”
傅司涎点头，伸手把他往自己怀里带了带，让他靠得更紧些，
“等我们老了，就坐在院子里的摇椅上，晒着太阳，读这些信，再给你摘最新鲜的草莓，做你最喜欢的甜汤。”
阁楼的风从窗隙溜进来，带着夏末的余温，吹动着桌上的信纸。
那些藏在旧信里的深情，那些说出口的、没说出口的偏爱，都在这个午后慢慢沉淀下来，像陈酿的酒，越品越浓，越品越甜。
傅司涎低头，在白钰的额头上轻轻吻了下，声音温柔得像风：
“白钰，遇见你，是我这辈子最大的幸运。往后余生，我会一直陪着你，把所有的偏爱都给你，让你永远活在被爱里。”
白钰点点头，往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。
他知道，往后的日子还长，会有无数个这样的午后，会有无数次一起回忆过往的时光，会有傅司涎一直陪在他身边。
京公网安备11010502036362号