序章 照片

【作者:该章为主题背景性序章，可能表向模糊，与本书具体叙事方式无关，序章涉及深层含义内容大可不必理解】

　　爷爷似乎在一个蝉鸣里闭上了苍老的双眸，那天烟火布遍，尘埃落尽，晨日旭旭，余当和海留香赶到爷爷家里时，晕黄的煤油灯下铺满鲜血，老人静坐在那盆半辈子的三角梅下，静静等待着子孙的步履停止身旁。

　　第二天，三角梅就死了。

　　余可寻睁开眼睛时，伴随天亮的是院子里的哭声，他问妈妈:“发生什么事了”海留香抱起余可寻。“穿好衣服，别瞎问”“哦”那年他五岁。

　　小时候家中的每件物品都散发着妈妈的香气，就像妈妈的名字，萦绕在余可寻身边。只是在他很小很小的时候，家里似乎出了一场大火，也或许是从那时起，家里就变得越发不可收拾。他永远记得，母亲在门前台阶上抱头痛哭的样子，和深夜未归的父亲。唯一带来欢乐的，是那一座开满牵牛花和爬山虎的小院。

　　“妈妈”那天夜里余可寻在空落的房间里，一声又一声叫着妈妈的名字。直到他那年最后一次叫妈妈的名字。

　　“妈妈……”

　　“回房间去，躺下睡觉！”

　　余可寻听后便默默向房间走去，他想问一问哥哥什么时候回来，哥哥，那个一年里最可亲的人。

　　夜里他被嘈杂声吵醒，张开眼睛房间闷热且潮湿，像大海涌进了家中却又被火山蒸腾，海留香站在奔腾翻滚的火海里，嘴上不知在喊叫写什么，他爸余当南跑到北，又去南，又跑北，两个房间进出了数十次，一盆一盆的水被浇在火里，像在安抚一个暴躁的孩童，孩童的双眸对准窗外夏末的月亮，火焰泛成了夜晚幕布中的涟漪，缠绕两个黑色的身影知直到第二天的清晨。

　　第二天窗上遍布薄雾，还留下一下黑色裂谷般的痕迹，院子已经没有了人，他知道，爸爸妈妈没被大火烧死，只是习以为常的离别，离别，让他不在对此怀有抱怨或者思考。他醒来并走出空空的院落，小巷里深邃没有尽头，远处的木门前蹲着一个老人，身边的狗蹲坐在地上，汪汪叫个不停，声音回荡小巷，整日整夜。余可寻蹬上自行车，沿着碎石小路向巷子外走去，巷子外天空也深邃没有尽头，只是有风，弄得地面上风在卷起黄土。余可寻骑了一会儿停在了一个小作坊前，小铁门，门上常年栓着一条红色棉布，春夏秋冬躺在上面。他打开门，玉米稻穗谷物味道扑面而来，空气里还混杂着米酒香气，角落里的猫舔舐手掌，看着门口的余可寻。

　　破柜台有个老人。

　　“您好，这里有我的信是吗”

　　老人抬头看了看他，眼眸皱纹如同苍老的榆树根一样，头发花白如同夏日盛叶，在不到一平方米的阳斑下，像岁月留下的古朴胭脂。

“是……一个男孩……给你……寄的”老人低语向他说道。

余可寻接过信件，信件上插一榆树叶，那上面是一张照片。

一张他小时候的照片。

背后是夏天的榆树，时间像春末夏初。

他低头端详照片，却出现了一个不属于这张照片的人。

壬偏夏，他儿时的玩伴，此刻正在照片里拿深绿色的眼眸凝视着他，像一首抒情诗戛然而止，落在尘土飞扬的现实里。