1

首尔的深秋，夜色浓稠得化不开。时针滑过凌晨两点，SM娱乐大楼大部分区域已沉入黑暗，唯有地下二层最角落的练习室，还固执地亮着一盏孤灯。冰冷的白光打在光洁如镜的地板上，反射出无数个重复的、疲惫的身影。

林晚星靠着第三面镜子，大口喘息。汗水浸透了练习服的领口，湿漉漉的刘海黏在额角，每一次呼吸都带着灼热的痛感。镜子里映出的女孩，眼神倔强，嘴唇却抿得发白。今天是月末考核，她在一个高难度转体动作上连续失误，最终评级堪堪挂在及格线上。不甘心像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得她无法喘息，只能把自己囚禁在这方寸之地，一遍，又一遍。

空气里弥漫着汗水和地板清洁剂混合的、属于练习生特有的味道。脚步声早已绝迹，只有她沉重的呼吸和身体砸在地板上的闷响，单调地回响在空旷的房间里。她再次站定，对着镜子深吸一口气，准备从头再来。

就在她抬起手臂，预备开始下一个动作的瞬间——镜面边缘的光影，极其轻微地晃动了一下。

不是她。

林晚星的动作猛地顿住，心脏毫无预兆地漏跳一拍。她几乎是屏住呼吸，目光紧紧锁住镜子的边缘。

一个人影出现在镜中反射的走廊光晕里。

是吴世勋。

他穿着简单的黑色连帽衫和运动裤，帽子随意地扣在头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和微抿的薄唇。他像是刚从某个练习室出来，带着深夜练习后特有的、混合着汗意与倦意的清冷气场。他似乎只是路过，步履随意。

然而，他的脚步，在练习室敞开的门口，毫无征兆地停住了。

时间仿佛被按下了慢放键。

他微微侧过头，视线透过敞开的门，精准地落向镜子的方向——或者说，落向镜子前那个汗流浃背、固执得近乎狼狈的身影。

林晚星僵在原地，维持着那个未完成的起势动作。她不敢动，甚至不敢眨眼，生怕一丝细微的动静就会打破这镜中虚幻的联结。镜子成了她唯一的屏障，也是唯一的窥视孔。她能清晰地看到他帽檐下投落的阴影，看到他因侧头而微微绷紧的颈线，看到他随意插在裤袋里的手，指节分明。

三秒。

极其精准的三秒钟。

在练习生精确到秒的世界里，这短暂的三秒被无限拉长。没有言语，没有表情，甚至连眼神的焦点都隔着镜面显得模糊不清。但林晚星能感觉到那道目光的重量，沉甸甸地落在她汗湿的背上，带着一种近乎审视的专注，却又奇异地不含任何评判的意味。像是在确认什么，又像是在……观察一个奇特的、深夜未眠的同路人。

空气凝滞了。汗水沿着她的脊椎滑落，带来一阵冰凉的痒意。她几乎能听到自己擂鼓般的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。

然后，那三秒结束了。

吴世勋极其自然地收回了视线，仿佛刚才的停顿只是一个不经意的恍惚。他没有看向门内真实的她，目光只是平静地扫过镜中的影像，便重新抬步，身影从容地消失在镜框之外，融入走廊更深沉的黑暗里。

脚步声再次响起，不疾不徐，渐行渐远，最终彻底消失。

林晚星紧绷的身体这才猛地松懈下来，像被抽掉了骨头，软软地滑坐在地板上。冰冷的触感透过薄薄的练习服传来，让她打了个寒颤。她大口喘着气，胸腔里那颗狂跳的心却久久无法平息。镜子里只剩下她自己，面色潮红，眼神里充满了茫然和一种被看透后的细微羞赧。

他看到了什么？看到了她的狼狈？她的固执？还是……她的不甘？

她下意识地望向门口。

空无一人。

就在她准备收回目光，重新投入那无休止的练习时，视线却骤然定在了门口的地板上。

一瓶矿泉水。

透明的瓶身，没有任何标签，瓶壁内侧凝结着一层细密的水雾，显然刚从自动贩卖机里拿出来不久。它就那样安静地立在门框内侧，紧贴着墙壁，位置精准得像是被刻意放置在那里，而非无意掉落。

林晚星的心跳，再次失控地加速。

她几乎是手脚并用地爬过去，小心翼翼地拿起那瓶水。冰凉的温度瞬间透过掌心蔓延开，驱散了一些身体的燥热。瓶身带着一种奇特的触感，不是纯粹的冷硬塑料，仿佛还残留着一丝……人体的余温？是她的错觉吗？

没有标签。干干净净。杜绝了任何可能的“拿错”或“不小心留下”的借口。

是谁放的？

答案呼之欲出，却又带着不可思议的梦幻感。那个在镜中停留了三秒，连一个真实眼神都吝于给予的人？

她拧开瓶盖，冰冷的液体滑过干渴灼痛的喉咙，带来一阵清晰的刺痛和随之而来的甘洌。她小口小口地喝着，目光却不由自主地再次投向那面巨大的镜子。

镜面清晰地映出她此刻的模样：蜷坐在地，手里握着一瓶没有标签的水，眼神迷蒙，像一只迷失在深夜森林里，意外捡到一颗陌生糖果的小兽。

镜子里没有他的身影了。

但那瓶水，那精准的三秒停顿，还有镜面边缘曾短暂捕捉到的、属于吴世勋的轮廓，都像无形的刻痕，悄然印在了这个深秋的凌晨，印在了练习室的第三面镜子上，也印在了林晚星刚刚启程、布满荆棘的星途起点。

未开的水瓶立在脚边，瓶壁的水珠慢慢汇聚，滴落在光洁的地板上，晕开一小片深色的、无声的印记。它像一个沉默的问号，也像一个不期而至的微小锚点，在这漫长而孤独的练习生生涯里，投下了第一道模糊却难以忽略的影子。