第一节：夏少枫·背叛的终章（育才中学 体育器材室后）
脆弱的平静终于被彻底撕碎。体育课自由活动，夏少枫的羽毛球拍线断了。他返回器材室想找管理员，却在靠近虚掩的后门时，听到了里面传出的、再熟悉不过的声音——知妍！她正和几个平时围着她转的核心女生说话，语气是前所未有的刻薄和得意。
“……夏少枫？呵，就是个可怜虫！表面装得阳光开朗，骨子里自卑得要死！你们是没看见他爸家长会骂他‘废物点心’那个狠劲，跟训狗似的！他妈？更搞笑，初中就辍学的家庭主妇，除了说‘枫枫别难过’还会什么？愚昧！这种家庭能养出什么正常儿子？”
夏少枫的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他像被钉在原地，动弹不得。器材室里的话还在继续，像毒蛇吐信：
“他为什么那么爱帮人？找存在感呗！用这种廉价的方式证明自己不是废物！敏感得像玻璃，一点小事就钻牛角尖，觉得全世界都针对他！我稍微引导一下舆论，他不就原形毕露了？这种原生家庭拧巴的人，心里阴暗着呢……”
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心脏上！将他最隐秘的羞耻（父亲的辱骂）、对母亲复杂的爱恨（愚昧的标签）、以及自己视为救赎的助人行为（廉价的存在感），全部扒出来，用最恶毒、最轻蔑的语言肆意践踏！
不是误会！不是无心！是彻头彻尾的、精心编织的背叛！他视为光、视为救赎的人，原来一直举着淬毒的匕首，在他背后，用他最深的伤痛作为取乐和掌控他人的工具！
世界在眼前彻底崩塌、旋转、陷入一片刺目的血红。喉咙里涌上腥甜，他死死捂住嘴，才没让那声绝望的嘶吼冲破喉咙。最后一丝心理防线彻底崩溃。他踉跄着后退，像一具被抽空灵魂的躯壳，逃离了这个将他最后尊严也碾碎成齑粉的地狱。风暴之眼，将他彻底吞噬。
第二节：秦芷笙·孤舟的呼唤（育才中学 操场角落）
秦芷笙在操场边一棵大树下看书，心神却无法宁静。夏少枫离开器材室时那失魂落魄、如同被抽走了脊梁的背影，让她心惊肉跳。她看到他踉跄着跑向教学楼后最僻静的角落，那里几乎无人踏足。
深海观测站警报长鸣！孤舟正在风暴中心沉没！
她几乎没有任何犹豫，合上书，快步跟了上去。绕过教学楼，果然看到夏少枫蜷缩在冰冷的墙角根，背对着外面，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传来，像濒死小兽的哀鸣。
秦芷笙的心被狠狠揪痛。她放轻脚步，走到他身边，没有立刻说话，只是默默地蹲了下来，与他保持着不远不近的距离。她能感受到他周身散发出的那种灭顶的绝望和崩溃。这一次，连“你怎么在这里”这样的询问都显得苍白无力。
时间在压抑的呜咽和沉默中流逝。过了不知多久，当夏少枫的啜泣声渐渐变成无力的抽噎，秦芷笙才用很轻、很轻的声音开口，不是询问，更像是一句陈述，一句确认：
“你听到了……是不是？” 她没有说听到了什么，但彼此心知肚明。
夏少枫的身体猛地一僵，没有回答，只是将头埋得更深。
秦芷笙看着他被泪水浸湿的鬓角和剧烈颤抖的肩膀，一种深切的共鸣和悲伤涌上心头。她想起了自己初来乍到时的孤独，想起了听到知妍刻薄议论时的寒意。她伸出手，没有触碰他，只是轻轻地，将那枚陪伴她许久的银杏叶书签，放在了他身侧冰凉的水泥地上。
“我……我也听到过。” 她的声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地传递着一种信息：你不是一个人。深渊边缘，孤舟向另一艘漂泊的小船，抛出了带着体温的缆绳。
第三节：苏春词·约谈的曙光？（明德中学 云锦书座位旁）
苏春词放在抽屉里的诗集和便签，如同石沉大海。云锦书没有任何反应，依旧是一座移动的冰山。就在苏春词以为自己的迂回战术也宣告失败，准备彻底冷却下来时，一个微乎其微的变化被她捕捉到了。
下午自习课，云锦书习惯性地拉开抽屉拿草稿本。他的动作极其自然流畅，但苏春词眼角的余光清晰地看到，他的指尖在伸向抽屉深处时，有一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿——仿佛碰到了什么，又或者……确认了什么还在那里？
紧接着，他拿出了草稿本，关上抽屉，一切如常。仿佛那个停顿只是苏春词的错觉。
但ENFP敏锐的观察力在此刻发挥了作用。那不是错觉！他的指尖，确实在放诗集的位置，有过一个微不可查的停顿！他没有把书扔掉！他甚至可能在某个无人注意的时刻，触碰过它？这个发现像一道微弱的电流，瞬间击中了苏春词！
希望的火苗死灰复燃！虽然只有一丝缝隙，虽然可能只是她的过度解读，但这足以让她重新振奋起来。冰山并非完全无动于衷！她放在他堡垒门口的那本诗集（钥匙？），他至少……没有立刻拒之门外！也许……那把“约谈”的锁，并非完全无法撬动？她按捺住激动的心情，强迫自己低下头看书，嘴角却抑制不住地微微上扬。熔岩在地底重新开始涌动。
第四节：云锦书·风暴的余烬（云家 深夜）
深夜。云锦书在黑暗中睁着眼。父母房间的争吵早已平息，整栋房子陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的汽车驶过声。
姐姐房间的方向，隐约传来一声极力压抑的、细碎而痛苦的抽泣，像受伤的小动物在舔舐伤口，很快又归于沉寂。
这声抽泣，像一把烧红的锥子，狠狠扎进云锦书的心脏！白天苏春词那本《陶渊明诗选》带来的细微悸动瞬间被碾得粉碎。诗集？炉火？约谈？在姐姐这绝望的、被父母刻意忽视的痛苦面前，显得如此苍白可笑，如此……不切实际！
他白天在抽屉里触碰诗集时的短暂停顿，此刻回想起来，更像是一种讽刺。他的堡垒之外是风雪，堡垒之内，是姐姐无声沉沦的深渊！他有什么资格去感受那点微弱的“存在感”？有什么资格去想什么“炉火温否”？他连身边最亲近的人都救不了！
巨大的无力感和自责像冰冷的潮水将他淹没。他翻身坐起，走到书桌前，没有开灯。黑暗中，他摸索着拉开抽屉，拿出那本诗集和便签条。指尖划过冰冷的封面和纸张。然后，他用力地、毫不犹豫地将它们塞进了抽屉最深的角落，用几本厚重的习题册死死压住。仿佛要埋葬掉那一点不该存在的涟漪。
心门内壁，那丝微弱的回音彻底消失。堡垒深处，只余下风暴过后的冰冷灰烬，和姐姐那声细碎抽泣带来的、永无止境的回响。沉默的铠甲，在绝望的重压下，变得更加坚硬、更加沉重。风雪锁城，城内亦无光。
京公网安备11010502036362号