第一节：云锦书·沉重的信封（学校信箱）
一封来自郊区的信，静静地躺在云锦书的学校信箱里。信封上是疗养院熟悉的标志。他的心猛地一沉。通常情况更新只会通过短信或电话。亲笔信……意味着不寻常。 他几乎是手指僵硬地拆开信。里面是姐姐熟悉的、却略显虚浮的字迹，比平时更加潦草，只有短短几行： 「锦书：最近总梦见老房子后的银杏树，黄了又落。这里很好，勿念。只是有时觉得，时间好像停了，又好像走得太快……你好好读书，别像我。」 信纸的右下角，有一小块模糊的水渍，像是眼泪滴落过的痕迹。这封语焉不详、带着绝望气息的信，像一块巨大的冰，砸进云锦书心里，让他瞬间透骨冰寒。姐姐的状况，可能远比他想象的更糟。
第二节：夏少枫·无声的支持（教室）
云锦书整整一天都异常沉默，周身的气压低得吓人。夏少枫注意到他指节攥得发白，以及偶尔看向窗外时，眼神里那种深不见底的痛苦和……无力。他知道一定发生了什么事，很可能是关于他姐姐。 夏少枫没有多问。他只是在下课时，默默地把自己的笔记推过去，指了指云锦书显然漏记的一个重点；或者在云锦书水杯空的时候，顺手拿过去帮他接满热水。没有言语，只有一些细微的、体贴的行动。他知道，此刻任何的追问都是打扰，安静的陪伴和实在的支持，才是云锦书最可能接受的方式。
第三节：秦芷笙·共感的忧虑（课间）
秦芷笙也敏感地察觉到了云锦书身上那股不同寻常的低气压，甚至比天台那晚之前更加沉重和……绝望。她想起自己那幅准备提交的、名为《孤岛》的摄影作品——漆黑海面上唯一一块冰冷的礁石。她忽然觉得，那很像此刻的云锦书。 她在群里发了一条消息，@了云锦书和夏少枫：「下午物理最后一道题的第三种解法，我好像有点思路，但不确定，能帮我看看吗？」她选择了一个极其理性的、云锦书擅长的方式，试图将他从那种可怕的情绪中暂时牵引出来，哪怕只有一刻。
第四节：苏春词·直白的关心（放学路上）
苏春词可憋不住话。放学时，她看着云锦山一样沉默的侧脸，直接问道：“云锦书，你没事吧？看你一天都不对劲。是不是……家里有什么事？”她的关心直接而坦率，带着不容回避的温暖。 云锦书脚步顿了一下，没有看她，也没有回答，只是摇了摇头。那原本紧绷着的下颌线，仿佛在这一刻略微松弛了一些。就好像是被苏春词直白的关心所触动，她的话语如同一根细针，小心翼翼地刺向那厚厚的冰层。尽管这根针并没有能够穿透冰层，深入到他内心深处。这一丝温暖，虽然微不足道，却足以让他意识到，在这个世界上，还有人在意他，还有人想要靠近他。这本身，就是一种微弱的光源。
京公网安备11010502036362号