第一章

八月末的雨像是攒了一整个夏天的脾气，倾盆而下时带着砸穿玻璃的架势。

林叙趴在书桌前，笔尖在数学试卷的最后一道大题上悬了很久，草稿纸上已经画废了三条辅助线，窗外的雷声却比她的思路更先一步炸开，吓得她手一抖，铅笔在卷子边缘洇出个灰黑色的圆点。

“烦死了。”她小声嘀咕，把铅笔丢在桌上，起身去关窗。风裹着雨丝扑进来，打湿了她的校服袖口，晾在阳台的白衬衫被吹得猎猎作响，像面狼狈的旗帜。

手机就在这时突兀地响起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，林叙随手接起，还带着点被雨声搅乱的不耐烦：“喂，妈，我作业还没写完呢，晚饭不用等我——”

话没说完，听筒里传来的不是妈妈往常的唠叨，而是一阵压抑的、断断续续的抽泣，混着嘈杂的背景音，像是在什么人多的地方。林叙的心猛地一沉，刚才的烦躁瞬间被抽空，只剩下莫名的慌：“妈？怎么了？你在哪儿？”

“叙叙……”妈妈的声音抖得不成样子，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“你……你马叔叔和马阿姨……出车祸了……在医院……人已经……没了……”

“没了”两个字像冰雹砸在林叙天灵盖上，她握着手机的手指瞬间僵硬，耳边嗡嗡作响，连窗外的雨声都变得遥远。

怎么会？上周六她还去马嘉祺家送刚包好的粽子，马阿姨穿着碎花围裙，笑着从冰箱里给她拿冰镇荔枝，说“嘉祺昨天还念叨你爱吃这个，让我多买两斤”；马叔叔坐在客厅看报纸，抬头朝她挥了挥手，问她暑假作业写得怎么样，要不要让马嘉祺帮她补补数学。

他们明明那么鲜活，鲜活到林叙现在闭上眼睛，还能想起马阿姨递荔枝时指尖的凉意，想起马叔叔报纸上的油墨味。

“妈，你再说一遍？”林叙的声音干得像砂纸，她甚至觉得是自己听错了，这雨太大，信号大概出了问题。

“是真的……”妈妈的哭声更响了，“刚才交警打电话来的，就在城郊的高速上，追尾了……你爸已经开车去医院了，我……我现在过去找他，你在家……你别害怕……”

电话那头传来慌乱的脚步声，然后是“嘟——嘟——”的忙音。林叙维持着接电话的姿势站在原地，手机从掌心滑下去，“啪”地砸在地板上，屏幕裂开一道蛛网似的缝。她没去捡，只是盯着书桌右上角那个相框——里面是去年春节拍的合照，两家人挤在林叙家的客厅里，她和马嘉祺站在最中间，马嘉祺比她高出一个头，微微侧着身，肩膀几乎要碰到她的，两人都被闪光灯晃得眯着眼，嘴角却扬着没心没肺的笑。

照片里的马嘉祺，眼睛亮得像盛着星光。

林叙突然想起什么，疯了似的扑到地上捡手机，手指因为发抖，好几次都按不准屏幕。她要找马嘉祺，他知道了吗？他现在在哪儿？他一个人怎么撑得住？

拨号键按到一半，她又猛地停住。如果马嘉祺已经知道了，她该说什么？说“节哀顺变”？还是说“别难过”？这些话轻飘飘的，像羽毛落在烧红的铁板上，连一丝痕迹都留不下。可如果他还不知道……她怎么忍心做那个告诉他噩耗的人？

手指悬在屏幕上方，进退两难。窗外的雨还在下，玻璃上的水痕蜿蜒而下，像谁哭花了的脸。林叙蹲在地上，看着那张裂了缝的照片，突然发现自己的眼泪正砸在手机壳上，晕开一小片深色的水渍。