暮春的四季山庄，檐角的铜铃被风拂得轻响。周子舒正坐在廊下翻看着成岭送来的账册，温客行则在一旁逗弄着院里新养的那只白猫，指尖刚触到猫尾，就被猫儿嫌弃地甩了甩头。

“啧，小没良心的，昨天还蹭着我要鱼干呢。”温客行佯装抱怨，眼角的余光却瞥见周子舒嘴角那抹极淡的笑意，心头一暖。

就在这时，山庄门口突然传来一阵奇异的波动，像是有人以极高深的内力撕裂了空间。周子舒猛地合上册子，与温客行对视一眼，同时起身掠了过去。

只见门口的空地上，三道身影正缓缓凝实。为首的青衫男子面容清癯，眼神温润，腰间悬着一柄长剑，正是多年前已故的四季山庄庄主——秦怀章。他身侧站着一对夫妇，男子白衣胜雪，手持玉笛，眉宇间带着几分书卷气，女子身着杏色衣裙，眉眼温柔，看向周遭的目光里满是诧异与茫然。

“师……师父？”周子舒的声音带着难以置信的颤抖，握在掌心的长棍几乎要被捏碎。

温客行更是如遭雷击，死死盯着那对夫妇，嘴唇翕动了半天，才艰难地吐出两个字：“爹……娘？”

秦怀章显然也没料到会是这般场景，他看了看眼前白发已生的周子舒，又看了看满脸震惊的温客行，再瞧瞧这既熟悉又陌生的四季山庄，眉头微蹙：“这里是……四季山庄？可你们……”

温如玉定了定神，目光落在温客行身上，带着几分探究与心疼：“客行？你怎么……”话未说完，便被谷妙妙轻轻拉了拉衣袖。谷妙妙的目光在两人身上转了一圈，最后落在庄内那片欣欣向荣的景象上，轻声道：“先别慌，看来我们是到了别的时候了。”

将三人迎进内堂，奉上热茶，周子舒和温客行才渐渐平复了心绪。秦怀章看着桌上那套熟悉的茶具，指尖轻轻拂过杯沿：“我们本在整理旧物，忽见一面水镜自现，里面映出了许多事……从客行一家遭难，到子舒入天窗，再到你们后来的种种纠葛，直至武库事了，江湖太平。”

温如玉握着玉笛的手紧了紧，声音带着压抑的痛苦：“水镜里，我们看到客行在鬼谷的日子，看到他……”他说不下去，只是深深地看着温客行，仿佛要将这许多年的空白都补回来。

谷妙妙眼圈微红，伸手握住温客行的手，她的指尖带着常年制药留下的薄茧，却异常温暖：“苦了你了，我的儿。”

温客行喉咙发紧，摇了摇头，想说自己不苦，可在父母真切的目光里，所有的故作坚强都溃不成军，只能任由眼眶发热。

周子舒沉默地听着，秦怀章看向他，眼中带着愧疚：“子舒，当年是师父没护住你，让你在天窗受了那么多苦。”

“师父言重了。”周子舒垂下眼帘，“路是我自己选的，不怪旁人。”

秦怀章轻叹一声：“水镜里的事，我们都看见了。你和客行历经磨难，能有今日的安稳，实属不易。只是我们醒来时，便到了这里，也不知……”

“管他怎么来的，来了就好。”温客行打断他，语气带着难得的雀跃，“爹娘，师父，你们既然来了，就别走了，就在这四季山庄住下。咱们一家人，正好团圆。”

谷妙妙笑着点头：“客行说得是。看这光景，你们把山庄打理得很好，我们也确实想留下来，好好看看。”

接下来的日子，四季山庄里多了几分不同的热闹。

清晨天刚蒙蒙亮，秦怀章便会拉着周子舒去演武场。他看着周子舒的六合真气相较从前更为精纯，却也带着几分刚愎自用的戾气，便耐心指点：“你这内力太过刚猛，虽能克敌，却也伤己。试着收三分力，留一分转圜的余地，方能长久。”

周子舒依言尝试，起初总不得要领，秦怀章便亲自示范，一招一式间，仍是当年教导他时的耐心细致。练到酣处，秦怀章突然笑道：“还记得你小时候，学这套剑法总学不会，急得哭鼻子，非要缠着我再教一遍吗？”

周子舒耳根微红，难得地露出几分少年般的窘迫：“师父记错了，我没哭。”

“哦？那是谁晚上偷偷躲在树后，对着剑谱比划到深夜？”秦怀章挑眉，眼中满是笑意。

另一边，温如玉则带着温客行在后山的药圃里忙碌。他指着那些长势正好的草药，一一讲解：“这是止血草，捣碎了敷在伤口上效果最好；那是忘忧草，虽名忘忧，却不能多服，否则伤神……”

温客行听得认真，偶尔插一两句：“当年你总说我不肯学这些，嫌麻烦。”

温如玉瞪了他一眼，语气却软了下来：“那时候是怕你学这些阴私伎俩，误入歧途。如今看来，多学点总是好的，至少能照顾好自己，也照顾好……”他看了一眼不远处正在帮谷妙妙晾晒草药的周子舒，没再说下去。

谷妙妙则成了厨房的常客。她做的桂花糕甜而不腻，杏仁酥香脆可口，不仅温客行吃得不亦乐乎，连向来口味清淡的周子舒也多尝了几块。成岭的小女儿念儿更是整天缠着她，一口一个“谷奶奶”叫得甜，谷妙妙便常给她做些小动物形状的点心，惹得念儿咯咯直笑。

傍晚时分，一家人围坐在院中，秦怀章和温如玉会下棋，谷妙妙和周子舒聊着家常，温客行则在一旁给念儿讲些江湖趣闻，偶尔插句嘴搅乱棋局，引来秦怀章的轻斥和温如玉的无奈摇头，气氛温馨得让人心头发烫。

平静的日子过了十余天，某个夜晚，周子舒在书房整理卷宗，秦怀章推门走了进来。

“还没睡？”秦怀章拿起桌上的一本剑谱，翻了两页。

“还有些账没算完。”周子舒答道，放下手中的笔。

秦怀章在他对面坐下，沉默片刻，才缓缓开口：“子舒，水镜里看到你入天窗的那些年，师父心里……很不好受。”

周子舒垂眸：“师父，我从未怪过你。那时四季山庄遭难，我身为大师兄，总得出力保全。”

“可你不该把所有担子都自己扛着。”秦怀章叹了口气，“我知道你性子坚韧，但再坚韧的人，也有撑不住的时候。你看你现在，满头白发，都是那时候熬出来的吧。”

周子舒抬眼，对上秦怀章满是疼惜的目光，心头一酸：“都过去了。”

“是过去了，但有些事，总得说开。”秦怀章看着他，“以后不管遇到什么事，别再一个人硬扛着。你身边有客行，有成岭，有这么多弟子，你不是孤身一人。”

周子舒点了点头，喉咙有些发紧，千言万语，最终只化作一句：“嗯，师父。”

同一时间，温客行被温如玉叫到了湖边。月光洒在湖面上，泛着粼粼波光。

“客行，”温如玉的声音在夜色中显得格外清晰，“当年把你送进鬼谷，是我和你娘这辈子最后悔的事。我们总以为能护你周全，却没想到……”

“爹，”温客行打断他，“我不怪你们。那时候形势危急，你们也是没办法。而且，若不是那段经历，我也不会遇到阿絮，不会有今天。”

温如玉看着他，眼中满是复杂的情绪：“水镜里看到你在鬼谷做的那些事，我知道你心里苦。那些杀戮，那些算计，一定耗尽了你所有力气吧。”

温客行低头，看着水中自己的倒影：“苦是苦，但都过去了。现在有阿絮，有山庄，有你们，挺好的。”

温如玉拍了拍他的肩：“以后别再那么拼命了。你娘总说，你从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。但有些时候，服软不是认输，是为了身边的人。”

温客行抬头，对上父亲温和的目光，笑了：“知道了，爹。”

时间过得飞快，转眼便到了三人来到山庄的满月之日。

谷妙妙一早就钻进了厨房，准备做一桌丰盛的晚宴。秦怀章在院子里教弟子们练剑，温如玉则帮着成岭整理药柜，周子舒和温客行坐在廊下，看着这和睦的景象，相视而笑。

傍晚时分，饭菜上桌。桌上摆满了各色菜肴，有红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一大锅热气腾腾的汤。念儿坐在谷妙妙怀里，拿着小勺子小口小口地喝着汤，不时发出满足的喟叹。

秦怀章端起酒杯：“来，为了这来之不易的相聚，干一杯。”

众人纷纷举杯，酒杯碰撞发出清脆的声响。

席间，秦怀章说起周子舒小时候的趣事：“他三岁的时候，第一次学走路，摔了一跤，不哭不闹，自己爬起来拍拍衣服，继续走，那股韧劲，跟现在一模一样。”

谷妙妙也笑着说：“客行小时候才逗呢，偷喝他爹的酒，喝醉了抱着柱子喊‘我是天下第一’，被他爹追着打，跑起来比兔子还快。”

温客行不好意思地挠挠头：“娘，都多少年的事了，还说。”

周子舒看着他泛红的耳根，嘴角的笑意更深了。

饭后，秦怀章提议去山顶看看月亮。一行人沿着蜿蜒的山路往上走，月光洒在石板路上，照亮了脚下的路。念儿走累了，便由温客行抱着，小脑袋靠在他肩上，没多久就睡着了。

山顶的风有些凉，谷妙妙将一件披风披在念儿身上。秦怀章望着天边那轮皎洁的圆月，轻声道：“这月亮，跟我们那个时候的，没什么两样。”

温如玉点头：“是啊，岁月变迁，可有些东西，总是不变的。”

周子舒看向身边的温客行，对方也正看着他，眼中的温柔几乎要溢出来。温客行伸手，悄悄握住了他的手，掌心温暖而有力。

就在这时，秦怀章、温如玉和谷妙妙的身影突然开始变得透明，像被月光笼罩的薄雾。

“爹！娘！师父！”温客行和周子舒同时惊呼，想要上前，却被一股无形的力量拦住。

秦怀章看着他们，脸上带着温和的笑意：“别难过，我们本就不属于这里，能再看你们一眼，能看到你们过得好，就够了。”

温如玉也笑道：“好好照顾自己，好好守着这四季山庄，我们会放心的。”

谷妙妙最后看了一眼温客行，眼中满是不舍，却还是强笑道：“客行，子舒，好好的。”

他们的身影越来越淡，最终化作点点星光，融入了皎洁的月色中。

山顶只剩下周子舒、温客行和熟睡的念儿。山间的风轻轻吹过，带着一丝凉意。

温客行紧紧握着周子舒的手，声音有些沙哑：“他们……走了。”

周子舒点头，眼眶微红：“但他们来过。”

回到山庄时，天已微亮。念儿还在熟睡，被成岭抱回了房。周子舒和温客行回到房间，却发现桌上多了几样东西。

那是秦怀章常带在身边的那本剑谱，扉页上多了一行字：“子舒，剑法在身，侠义在心，足矣。”

温客行的枕头上，放着一个小巧的药囊，里面装着安神的草药，正是谷妙妙的手笔，旁边还有一张字条：“客行，睡前闻闻，睡得安稳。”

温如玉的玉笛则挂在了墙上，笛身上似乎还残留着淡淡的墨香。

周子舒拿起那本剑谱，指尖拂过那行熟悉的字迹，仿佛还能感受到师父温暖的目光。温客行拿起那个药囊，放在鼻尖轻嗅，眼眶一热。

“他们没走。”周子舒轻声说，“他们留下的东西，他们说的话，都在这里。”

温客行点头，走到墙边，轻轻抚摸着那支玉笛：“嗯，他们一直都在。”

往后的日子，四季山庄依旧平静而温暖。演武场上，周子舒教弟子们练剑时，总会想起秦怀章的指点，招式间多了几分圆融；药圃里，温客行打理草药时，总会记得温如玉的叮嘱，细心照料着每一株幼苗；厨房里，他偶尔也会尝试做谷妙妙教的桂花糕，虽然味道总差了点，但周子舒每次都会吃很多。

某个雪后初晴的午后，周子舒和温客行坐在廊下晒太阳。白猫蜷在他们脚边打盹，远处传来弟子们的欢笑声。

“阿絮，”温客行突然开口，“你说，他们现在是不是也在看着我们？”

周子舒抬头，望向湛蓝的天空，阳光洒在脸上，暖洋洋的。他笑了，握住温客行的手：“一定是。”

那些来过的痕迹，那些留下的温暖，如同山间的清泉，如同廊下的暖阳，永远留在了四季山庄，留在了他们心底，成为往后漫长岁月里，最坚实的依靠。

故人归处