隔离病房的门在身后合上时，消毒水的气味陡然浓重起来，几乎凝成实质，钻进防护面罩的缝隙里。
苏逸尘低头调整手套，指尖触到橡胶层下的凉意，忽然想起秦宇早上按在他后背的手，温度透过白大褂渗进来，像枚小小的火种。
“苏医生！3床心率掉了！”护士的声音从监护仪的蜂鸣声里挤出来，带着哭腔。
苏逸尘几步冲过去，心电图纸在机器里疯狂吐出，弯弯曲曲的线条像被狂风揉皱的绸带
。
他按住病人的颈动脉，触感微弱得像风中残烛。“肾上腺素1mg静推！”他的声音隔着面罩有些失真，却异常镇定，“准备除颤，200焦耳！”
电极板贴上病人胸口的瞬间，他看见监护仪反射出自己的影子——防护服臃肿得像米其林玩偶，护目镜上蒙着层白雾，只有眼睛亮得惊人。
那是秦宇昨晚给他擦护目镜时反复叮嘱的：“镜片起雾就眨眨眼，眼泪能冲开点。”
电流穿过病人身体的刹那，苏逸尘被震得后退半步，余光瞥见墙角的折叠床。
小周昨天就在那床上蜷了一夜，凌晨五点才被他劝回去，临走时把玉米饼塞到他手里，说“热乎的能顶饿”。此刻饼的余温仿佛还在掌心，混着王奶奶围巾上的毛线味，成了他掌心唯一的暖意。
“心率回升了！”护士尖叫起来。
苏逸尘盯着监护仪上逐渐平稳的曲线，后背忽然沁出冷汗。他靠在墙上喘了口气，防护服里的白大褂已经湿透，贴在背上凉飕飕的。
这时裤腿被轻轻碰了一下，低头看见个小姑娘举着幅画，画里歪歪扭扭的太阳旁边，写着“谢谢医生”。
是昨天入院的那个7岁女孩，烧得迷迷糊糊时还在问妈妈：“大白什么时候摘帽子？”
“画得真好。”苏逸尘蹲下来，尽量让声音听起来柔和些，护目镜上的雾气又厚了一层，“等你好了，我们一起画春天好不好？”
小姑娘眨巴着大眼睛，忽然伸手摸他的面罩：“叔叔的眼睛像星星。”
苏逸尘的心猛地软了一下。他想起秦宇书房里的星图，有次深夜回家，那人正举着台灯对照星图，说“找到了你的名字”。
那时他还笑秦宇迷信，此刻却觉得，若真有星星，大概就藏在这些等待的眼睛里。
忙到后半夜，走廊里忽然传来喧哗。苏逸尘刚处理完新收的病人，听见小李带着哭腔喊：“王奶奶！您别下床！”
他心里一紧，快步走出去。只见王奶奶拄着输液架，正往隔离区这边挪，护工在后面急得直跺脚。老太太看见苏逸尘，浑浊的眼睛瞬间亮了：“小苏，我听见护士说你没吃饭……”她怀里揣着个铝制饭盒，被体温焐得温热，“我让护工热了粥，你好歹吃一口。”
“您怎么来了？”苏逸尘扶住她，才发现老太太手背上的留置针歪了，回血染红了大半截输液管。他赶紧叫护士来处理，语气不自觉重了些：“您这是胡闹！”
“我不放心。”王奶奶攥着他的袖口，力气大得不像个刚退烧的老人，“我孙女说，医生也是人，饿了会晕的。”
她打开饭盒，里面是小米粥，卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，“你吃，我看着你吃。”
苏逸尘没法拒绝。他走到缓冲区，小心翼翼摘下一层手套，刚要拿勺子，手机在口袋里震动起来。是秦宇发来的视频，镜头对着他家厨房，张妈正往保温桶里装东西，蒸汽模糊了镜头：“秦先生说您爱吃梅干菜扣肉，让多放了点笋干。”
视频里忽然传来汽车鸣笛，秦宇的声音跟着进来：“刚看见救护车送物资，你那边还够吗？”镜头晃了晃，拍到车后座堆着的防护面罩，“我让小李买了-托N95，明早让护士长去门房取。”
苏逸尘咬着勺子，忽然说不出话。粥的温热顺着喉咙往下滑，暖得他眼眶发酸。
他看见视频里秦宇的袖口沾着点白灰，想起他家阳台的栏杆该刷漆了，那人念叨了半个月，总说等他休班一起弄。
“我没事。”苏逸尘吸了吸鼻子，怕护目镜起雾，故意仰头看天花板，“你早点回去，别总在楼下等。”
“知道了。”秦宇的声音忽然放轻，“看见你口袋里的围巾了，王奶奶织得真暖和。”镜头往下移了移，拍到秦宇手里的薄荷茶包，“泡了给你晾着，凉了就换。”
挂了视频，苏逸尘把剩下的粥喝完。饭盒底沉着块冰糖，是王奶奶特意放的，说他总皱眉，吃点甜的能松快些。
他刚把饭盒收好，小周抱着消毒液跑过来，差点撞到门框：“苏医生，我爸说这牌子消毒效果好！”他胳膊上的擦伤换了新纱布，“我妈又烙了饼，让护士长给您捎进来了！”
苏逸尘看着他额头上的汗，忽然想起主任在会上说的：“这场仗，靠的不是一个人。”
天边泛起鱼肚白时，苏逸尘终于走出隔离区。
脱防护服的动作要慢，每一步都得按规程来，他数着步骤，忽然想起小姑娘的画，想起王奶奶的粥，想起秦宇在楼下亮着的车灯。
走到缓冲区，看见秦宇发来的消息：“张妈把拖鞋拿去晒了，说阳光能杀毒。”
下面附了张照片，双棉拖鞋摆在阳台栏杆上，鞋底的针脚在阳光下看得格外清楚，像撒了把星星。
苏逸尘对着屏幕笑了笑，指尖在“发送”键上顿了顿，改成：“告诉王奶奶，她的围巾很暖和。”
外面的风裹着晨光涌进来，吹得走廊窗户轻轻响。他知道，此刻王奶奶正坐在病床上数日历，小周在给父亲擦身，小李在练习穿防护服，秦宇大概刚把保温桶放进后备箱。
而他，要去值班室眯半小时，然后迎接新的病人。
毕竟春天不会自己跑来，得有人一步一步，把它接回来。
京公网安备11010502036362号