王彪将“画皮灯”的秘密深埋心底，连同那个冰冷的铁盒。然而，那盏早已化为灰烬的邪灯，其阴影却如同跗骨之蛆，挥之不去。它像一根无形的线，牵引着他的思绪，总在不经意间，将他拉回那些尘封的、带着血腥味的卷宗里。

一日，他整理一批新收押的盗匪赃物时，一个不起眼的、沾满泥污的粗陶小罐引起了他的注意。罐口用蜡封着，入手微沉。据盗匪头子供述，这是他们从一个荒坟里扒出来的“晦气玩意儿”，看着像油，又腥又臭，本想扔掉，又怕是什么值钱古物，就顺手带了回来。

王彪心中一动。他屏退左右，独自在班房里，用刀小心剔开封蜡。

一股难以形容的、混合着陈腐油脂、铁锈和……淡淡甜腥的气息，猛地从罐口窜出！那味道直冲脑门，让王彪胃里一阵翻江倒海。他强忍着，凑近罐口看去。

里面是半罐粘稠、暗红近黑的油状液体。不像桐油清亮，也不似寻常油脂浑浊。它粘腻得如同半凝固的血浆，在昏暗的光线下，表面似乎还泛着一层极其微弱的、令人心悸的油光。

灯油？

什么灯，需要用这种散发着死亡气息的油？

王彪猛地想起仵作老头的描述——“烧灯笼时……一股子说不出的焦臭味……比尸臭还难闻！” 还有胡明川残破笔记里那句——“怨血为墨”……“心火为引”……

一个极其可怕的猜想如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏！难道……这罐散发着甜腥恶臭的暗红油脂，就是点燃“画皮灯”所需的……“灯油”？而这“灯油”的原料……

他不敢再想下去，胃部剧烈抽搐。他猛地盖紧罐子，重新封上蜡，仿佛那里面装着的是世间最恐怖的瘟疫源头。他找来一个更结实的木盒，将陶罐严密封存，贴上“剧毒证物”的封条，锁进了存放最危险证物的铁柜最底层。

那罐“灯油”的存在，让“画皮灯”的邪异从虚无的传说，变成了触手可及的、散发着恶臭的现实。它像一颗深埋的毒种，在王彪心底悄然生根。

六、影魅

数月后，邻县传来一桩离奇命案的消息，卷宗副本按例送到了青石镇县衙。王彪本只是例行翻阅，目光却被其中一段描述牢牢钉住：

“……死者为城南富户张员外独子，年十八。暴毙于书房，死状诡异。全身无外伤，唯面部扭曲，双目圆睁，瞳孔扩散至极限，充满极致恐惧。口鼻耳窍中渗出少量黑血，已凝固……书桌上，发现一盏打翻的素白绢纱灯笼，灯油泼洒，气味腥甜……灯笼绢纱上有暗红色、扭曲不成形的污渍……旁有半截烧尽的、颜色深红的灯芯残骸……”

素白灯笼！深红灯芯！腥甜灯油！

这几个关键词如同惊雷，在王彪脑中炸响！邻县也出现了“画皮灯”？而且……这次似乎“成功”了？那死者扭曲恐惧的面容，口鼻渗出的黑血……像极了被怨魂索命、魂魄被生生抽离或震碎的模样！

卷宗描述，张公子死前并无仇家，只是性格跋扈，曾与家中一名签了死契的丫鬟有染，后那丫鬟“失足”落井身亡，家人草草埋了，并未深究。时间……就在张公子暴毙前一个月！

王彪的指尖冰凉。他仿佛看到了一个清晰而恐怖的循环：

富家子害死丫鬟有人（极可能是懂得邪术者）利用丫鬟的怨念，制作“画皮灯” 灯成，设法让张公子点燃（或被动触发）丫鬟的残魂在灯油和灯芯的邪力下显影索命，反噬之力直接作用于魂魄，致其暴毙！

这手法，比永和十七年枯井女尸案更加“成熟”！施术者似乎找到了某种方法，规避了“画皮灯”凶戾的反噬，或者……将反噬精准地导向了目标！那深红灯芯……是否就是关键？是用什么制成的？那罐被他锁起来的“灯油”，是否就是点燃它的媒介？

他立刻提笔，以协助调查为名，向邻县发去加急公文，索要那盏残破的素白灯笼（哪怕只剩碎片）和灯芯残骸，以及现场灯油的详细描述。

然而，回信却让他心头更沉。邻县回函：案发后第三日，存放证物的库房意外失火，所有与“画皮灯”相关的物证，连同那丫鬟尸身的验尸记录副本，尽数焚毁，片纸无存。火因不明。

太巧了！巧得让人毛骨悚然！

王彪仿佛看到一只无形的、冰冷的手，在黑暗中悄然抹去了一切痕迹。是“烛阴”？还是其他同样精通此道、且心狠手辣的势力？他们不仅在制作这邪灯，更在严密地控制着它的秘密，清除所有可能暴露的线索！

七、孤灯照夜

又是一个深秋的寒夜。冷雨敲打着窗棂，发出单调而压抑的声响。王彪独自坐在班房里，案头油灯的火苗不安地跳动着。面前摊开的，是邻县案卷的抄录副本和那份语焉不详的回函。

那罐锁在铁柜深处的“灯油”，仿佛隔着重重阻隔，散发着阴冷的、甜腥的气息，不断钻入他的鼻腔。邻县那盏被焚毁的“画皮灯”，如同一个幽冷的幻影，在他眼前晃动。张公子临死前那扭曲恐惧的脸，与二十年前枯井中无名女尸肿胀的面容，在昏黄的灯光下诡异地重叠。

他感到一种前所未有的疲惫和无力。胡明川死了，魂灯深埋了，灯笼铺成了灰烬。但“灯”带来的恐怖，并未终结。它只是换了一种更隐蔽、更阴毒的形式，如同潜伏在黑暗中的毒蛇，在更广阔的阴影里悄然蔓延。

“画皮灯”……缚魂显影，索命无形。这盏灯，映照的不是光明，而是人性最深的恶念与怨毒。它需要的“墨”（怨血）、“油”（那甜腥的油脂）、“芯”（深红的灯芯），每一样都浸透着无辜者的血泪与痛苦。

是谁在收集这些“材料”？是谁在点燃这些灯？是“烛阴”吗？他们用这些灯来做什么？仅仅是复仇？还是……有更可怕的目的？

窗外风雨更急，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了班房内的一切。在那一刹那的光明中，王彪似乎看到，自己投在墙壁上的影子旁边，仿佛多了一个极其模糊、扭曲的、如同被拉长的鬼魅般的……灯影？那灯影的轮廓，依稀像一盏……素白的灯笼！

王彪猛地回头！身后空无一物，只有冰冷的墙壁和摇曳的、属于他自己的影子。

是错觉？还是……那些被“画皮灯”吞噬的怨魂，其散逸的残念，也如同无形的灯火，在追寻着窥探秘密的人？

他深吸一口气，压下心头的悸动，缓缓吹熄了案头的油灯。

班房瞬间陷入一片浓稠的黑暗。只有窗外凄风苦雨的声音，如同无数冤魂在呜咽。

黑暗中，王彪静静地坐着。他仿佛看到，在这无边的雨夜里，在那些不为人知的角落，一盏盏素白的、用怨血描绘着符咒的“画皮灯”，正被无声地点燃。微弱的、不祥的光晕在黑暗中亮起，映照着一张张扭曲痛苦的面容，指引着怨毒的去向，也吸引着更深邃的黑暗。

一盏灯灭了（胡明川的灯笼铺）。

一盏灯深埋了（沈家的魂灯）。

却有更多的、更诡谲的灯，在无人知晓的暗处，幽幽亮起。

守灯人已逝。

但守夜的人，注定要在漫漫长夜中，与这些永不熄灭的邪灯幽影，长久地对峙下去。那罐锁在铁柜深处的“灯油”，便是这黑暗时代，留给他的一滴冰冷而粘稠的……见证。