深秋的夜风卷着枯叶扑打在窗棂上，铜盆里炭火将熄未熄，屋子里弥漫着一股淡淡的药香和木炭烧焦的味道。

沈知微裹着素色锦被，额角滚烫，整个人像是陷在一团虚无的雾气里。她隐约听见青黛在耳边低声念叨：“娘娘向来身子好，怎就染了风寒……”

她想睁眼回应，可眼皮沉重得像压了千斤石块，意识一阵模糊一阵清醒。梦里她又回到边关，祖父站在沙盘前，手里拿着一根细长的竹竿指点江山。

“用兵之道，不在奇，在稳。”

她喃喃地念出这句话，声音极轻，却惊得一旁煎药的青黛猛然抬头，眼中泛起水光。

窗外传来更鼓声，三更天了。

青黛叹了口气，放下药碗，拿帕子沾了凉水敷在沈知微额头上，动作轻柔，生怕吵醒她。她低头看了眼案头那碗已经凉透的汤药，眉头紧锁。

“娘娘就是太倔强了，明明都烧成这样了，还不肯多喝一口药……”

话音未落，门外忽然传来一阵脚步声。

青黛猛地站起身，警觉地朝门口望去。

门被推开，一阵冷风随着人影一同涌进屋内。

萧彻披着玄色大氅，肩头还带着夜露的寒意，他站在门口，目光落在案头那碗未饮尽的汤药上，眉头微皱。

“三日前御医说不碍事，怎就病重至此？”

他语气平静，却带着一丝不容忽视的压迫感。

沈知微听到声音，意识挣扎着从混沌中浮起，她缓缓睁开眼，目光落在他身上，声音虚弱却依旧淡然：“让陛下费心了。”

萧彻缓步走近，俯身探她额头，指尖触到那灼热的温度，神色微动。

“你倒是一如既往地疏离。”他低声道。

沈知微微微侧头避开他的手，挣扎着要起身，却被他轻轻按回枕上。她下意识地缩了缩肩膀，却还是感受到他掌心的薄茧，粗糙而有力。

她想起那些年在边关的日子，祖父教她骑马、射箭、布阵，手掌也被磨出厚厚的茧。如今再看这双手，竟生出几分熟悉的错觉。

“陛下深夜前来，所为何事？”她轻声问。

“来看看你。”萧彻直起身，语气听不出喜怒，“镇国公近来如何？”

沈知微目光微闪，垂眸轻笑：“祖父身子硬朗，劳陛下挂念。”

“是么？”萧彻似笑非笑，“听说他近日频繁与几位老将往来，倒是让我有些担心。”

沈知微抬眸看他，眼神清明：“陛下可是想见镇国公？若真有心，何不亲自召见？”

萧彻笑意敛了几分，转而道：“你倒是关心他。”

沈知微没接话，只是靠在枕上闭了闭眼，脸色苍白，气息却依旧平稳。

外面风更大了，屋内药吊子咕嘟咕嘟作响，空气里弥漫着苦涩的药味。

她又开始发烧了，意识再度模糊。

嘴里呢喃出一句话，声音极轻，却让萧彻瞳孔骤缩。

“祖父教我用兵之道……”

青黛慌忙用帕子按住她滚烫的额头，低声劝道：“娘娘莫要乱说话。”

萧彻站在床边，手指无意识地摩挲着袖口的玉扳指，眼神晦暗不明。

他望着床上的人，脑海中浮现的是三年前那个夜晚。

洞房花烛，她端坐床沿，他却坐在窗边，整夜未眠。

那时他说：“做我的太子妃，待我登基便还你自由。”

她说：“好。”

如今，他已登基为帝，她仍是皇后。

可她，真的还在等那句承诺吗？

他忽而转身，朝门口走去，脚步沉稳，却带着一丝说不清的情绪。

就在这时，门再次被推开。

林如月捧着一碗梨汤走了进来，发间步摇轻晃，脸上带着温柔笑意。

“听说娘娘病了，奴婢熬了些梨汤，添了雪燕，补气润燥。”

她走到床边，将瓷盅轻轻放在案几上，顺势靠近萧彻身边，柔声道：“陛下尝尝可甜？”

沈知微不知何时睁开了眼，目光落在那碗梨汤上，淡淡开口：“这梨汤加了雪燕？本宫体热不宜补。”

林如月脸色微变，却很快恢复如常，笑着道：“奴婢粗心了，下次一定注意。”

萧彻没说话，只是看了眼窗外，道：“时辰不早，该回去了。”

他转身离去，衣袖带落枕边书册，一张纸片从夹层中滑落。

沈知微目光一凝，正要伸手去够，却被他先一步拾起。

那是一幅边关地图，墨迹还未干透。

萧彻低头看着，眉头微蹙，却不动声色地将它递还给她：“皇后倒是关心军务。”

沈知微坦然接过，语气平淡：“闲来无事，权当消遣。”

萧彻看着她，半晌未语，最终只道：“好好养病。”

说完，他转身离去，脚步声渐远。

屋内只剩沈知微和青黛两人。

片刻后，青黛小心翼翼地端着药碗进来，瞥见沈知微手中的地图，神色微变。

“娘娘……”她欲言又止。

沈知微看着烛火，良久才道：“说吧。”

青黛咬了咬牙，低声禀报：“奴婢方才瞧见林嫔前日去了苏丞相府，行踪鬼祟。”

沈知微目光微闪，嘴角勾起一抹冷笑：“果真如此。”

“要不要告诉镇国公？”青黛急切地问。

沈知微摇头，声音轻却坚定：“且静观其变。”

烛火晃动，映照着她清冷的面容。

她低头看着手中的地图，指尖轻轻抚过边关重镇的名字。

“祖父……你还记得，我小时候最爱听你说边关的故事吗？”

她轻声自语，目光深远。

窗外风声依旧，屋内药香缭绕，烛火将她的影子投在墙上，拉得很长很长。

寒夜探病