周末清晨五点半，梧桐巷还在薄雾中沉睡。许星辰蹑手蹑脚溜出家门时，背包里塞着连夜折好的十二只纸船——船尾都带着精巧的三角舵。
河堤上，许明月穿着水红色的确良衬衫向他挥手，身旁立着两根缠满蜘蛛网的竹钓竿。
“快看！”她指着铁轨方向。
一列绿皮火车正从远方驶来，车轮撞击铁轨的哐当声惊起芦苇丛中的白鹭。晨曦给车厢镀上金边，车窗像一排发光的魔盒。
“妈妈说这趟车能到海边。”明月把玻璃汽水瓶塞给星辰，“等我们长大了，坐这趟车去看海好不好？”
瓶里的橘子汽水还冒着泡，星辰抿了一口，甜得舌尖发麻。他望着驶向远方的列车，突然希望这一刻永远定格：芦苇在风中低伏，明月的发梢沾着露水，远处传来模糊的汽笛声。
钓点选在河湾的老柳树下。明月煞有介事地甩竿，鱼钩却缠上了柳枝。
“别动！”星辰踩上树根去解鱼线，腐木突然断裂——
扑通！
河水瞬间没到胸口。星辰呛了口水，却听见明月在岸上大笑：“落汤鸡！”她笑得前仰后合，脚下一滑也栽进水里。
两人浑身湿透地爬上岸时，鱼篓里空空如也。
“完蛋了...”明月拧着衣角，“妈妈特意借的钓竿...”
阳光透过柳枝照在她湿漉漉的睫毛上，星辰心跳漏了一拍。他抓起一根树枝蹲在沙地上：“我们可以做记号。”
木棍划过潮湿的河滩：
【1999.7.10 星辰明月在此喂鱼】
明月噗嗤笑了，接过树枝在旁边画了只四脚蛇：“这是小霸王的宠物！”
水痕在烈日下迅速蒸发。星辰突然希望这场太阳雨永不停止。
推开家门的瞬间，星辰闻到了烈酒的味道。
钢琴声从阁楼传来，是《献给爱丽丝》——父亲总在醉酒后弹这首。但今天琴声支离破碎，像摔坏的八音盒。
“舍得回来了？”
父亲站在楼梯阴影里，手里拎着红星二锅头空瓶。他西装皱得像咸菜，领带松垮地挂着——昨夜又去夜总会试奏被拒了。
“我去钓鱼...”星辰把湿衣服往身后藏。
“钓你妈的鱼！”酒瓶砸在墙上炸开，“老子低声下气求人，你倒逍遥！”
星辰被揪着衣领拖向钢琴。琴盖掀开着，黑白琴键像野兽的牙齿。
“弹！”父亲把他的手按在琴键上，“弹个肖邦给他们看看！”
指甲劈裂在升F键上，血珠沁进象牙白的键缝。星辰咬紧牙关，眼前闪过明月在河边画四脚蛇的笑脸。
“废物！”父亲扬手掀翻琴凳。
巨响中，星辰看见阁楼角落的纸箱——那里藏着母亲当掉金镯子买的《车尔尼599练习曲》。他扑过去护住纸箱的瞬间，父亲的皮鞋狠狠踹在腰侧。
黑暗吞没意识前，他听见自己嘶喊：“你才是废物！”
蝉鸣声像电钻般刺入耳膜。星辰睁开眼时，看见明月趴在床边打盹，手里还攥着块湿毛巾。
“你发烧了，”她惊醒后凑近试他额头，“许叔叔把你背来卫生所时，浑身都是血...”
晨光透过糊着报纸的玻璃窗，星辰看清自己左臂缠着绷带，腰侧淤紫蔓延到肋骨。
“别动！”明月按住他，“陈爷爷说你有根肋骨裂了。”
她端来搪瓷碗，深褐色药汁冒着热气：“我求陈爷爷开的方子，三七粉能化瘀。”
苦涩的药味弥漫开来，星辰却盯着她手腕的淤青：“你爸回来了？”
明月舀药的手顿了顿。昨夜父亲突然回家要钱，摔了母亲视若珍宝的搪瓷缸——那是她当三八红旗手的奖品。
“快喝药。”她把话题岔开，吹凉药勺递过去。
星辰吞咽时，明月突然哼起歌。不成调的旋律，正是他教她的《莫斯科郊外的晚上》。跑音的哼唱中，苦涩的药汁竟泛出回甘。
“陈爷爷说这味叫骨碎补，”明月指着碗底渣滓，“听着就好厉害。”
阳光移过她微颤的睫毛，星辰想起河边蒸发的水痕。有些伤口看不见，却比骨裂更疼。
深夜的梧桐巷，星辰拄着竹棍溜出卫生所。
老槐树的树洞里塞着明月留的饭盒：梅干菜扣肉下压着半张糖纸，背面用蜡笔写着：
【给你藏了星星】
他仰头望去，树冠缝隙间星河低垂。
“就知道你在这儿。”
明月提着煤油灯钻进来，灯影里她抱着打了补丁的蓝印花布包袱。
“妈妈让我带的。”她抖开包袱——竟是那本被父亲撕碎的《车尔尼599》。
破碎的谱纸被透明胶重新拼接，胶带覆盖着撕裂的音符，像一道道银色伤疤。明月在空白处画满小星星，破碎的休止符被改成俏皮的音符。
“陈爷爷说骨头断了会长得更结实。”她指着谱面裂缝，“你的钢琴梦也会！”
煤油灯噼啪作响。星辰抚过那些补丁，突然抓住明月的手：“教我认草药吧。”
“啊？”
“你念名字，我写成琴谱。”
当归是绵长的降B调，三七是短促的十六分音符。明月念一味药，星辰就在谱纸背面记一行蝌蚪般的符号。当《药草奏鸣曲》写满三页时，树洞外传来第一声鸡鸣。
“骨碎补该弹什么音？”明月困得脑袋一点一点。
星辰在五线谱末端画了颗星星：“这是止疼的音符。”
晨光熹微中，两个孩子靠着树洞沉沉睡去。蓝印花包袱里，带血的琴谱与草药渣静静依偎，煤油灯芯爆出一朵小小的灯花。
【本章完】
京公网安备11010502036362号