初遇的心跳—图书馆的第七本书

杨博文发现左奇函有个秘密。

每周三下午四点十五分，他都会准时出现在学校图书馆的理科区，从第七排书架取下一本书，然后在靠窗的座位安静地阅读到日落。

杨博文是在某次躲避体育课跑圈时偶然发现的。那天他缩在书架后啃着菠萝包，突然听见熟悉的脚步声——左奇函穿着洗得发白的校服衬衫，指尖精准地掠过《量子物理导论》《天体运行论》，最后停在一本烫金封面的《星象观测手册》上。

奇怪的是，他从不把书借走。

连续三周的观察后，杨博文终于按捺不住好奇心。某个暴雨突至的周三，他抢在左奇函之前溜进图书馆，踮起脚去够那本《星象观测手册》。

左奇函需要梯子吗？

清冷的声音在背后响起时，他差点把整排书都拽下来。左奇函不知何时出现在身后，手里拿着杨博文上周弄丢的橡皮——那块被切成北斗七星形状的橡皮。

杨博文这本书...

杨博文红着脸松开手

杨博文你每次都看这本？

左奇函没有回答。他取下书籍翻开扉页，一张泛黄的借书卡飘落在地。杨博文弯腰去捡，突然怔住——借阅记录上整齐排列着七个"左奇函"，而最早的那个日期，正是三年前杨博文第一次转学离开的日子。

雨滴重重砸在玻璃窗上，像某种加密的摩尔斯电码。左奇函将橡皮放回她掌心，冰凉的指尖划过杨博文手腕内侧。

左奇函第七次归还时，管理员总会把书放错位置。

他指向书架侧面用铅笔写的极小数字7。

左奇函所以我做了标记。

杨博文突然想起童年夏令营那个教他认北斗七星的少年。当时暴雨困住他们七个小孩，戴银色天文表的男孩曾说："每颗星星都有自己的轨道，但七万年总会重逢一次。"

此刻左奇函的睫毛在台灯下投出星轨般的阴影，他轻轻抽出夹在书页里的照片——七个孩子站在天文台前，最角落的男孩正偷偷拽着旁边男孩的衣角。

左奇函现在。

他把照片翻到背面，露出新鲜墨迹写着的"7:07PM"

左奇函要去看真正的北斗七星吗？

窗外，积雨云正被夕阳撕开一道金边。