暴雨来得毫无预兆。
杨博文站在校门口，望着如注的雨帘发愁。他今天值日，错过了最后一班校车，而公交站牌在三百米外的路口——这段距离足以让他淋成落汤鸡。
书包里传来纸张摩擦的声响。他低头翻出那张被左奇函写过的便签，墨迹已经有些晕开，但「西门文具店周三七折」几个字依然清晰。指尖无意识地摩挲着角落的小小「7」，直到一滴雨砸在数字上，将它洇成蓝色的星星。
左奇函需要伞吗
熟悉的声音让杨博文猛地抬头。左奇函不知何时站在了身侧，手里举着一把藏青色的折叠伞。伞骨上凝结的水珠正沿着他的腕骨滑进袖口，在制服袖子上晕出深色的痕迹。
杨博文你…不是走东门回家吗？
他记得每天放学，左奇函都会径直朝反方向离开。
左奇函今天要去第七站。
他简短地回答，伞面已经倾斜过来。
左奇函顺路。
公交站台挤满了躲雨的学生。左奇函的伞不算大，两人不得不紧挨着站在广告牌下。杨博文能闻到他身上淡淡的墨水味，混着雨水的清冽，像某种令人安心的咒语。
左奇函车来了。
他突然说。
7路公交车碾过水坑停在他们面前，溅起的水花打湿了杨博文的衣摆。左奇函的手虚扶在他背后，是个保护的姿态，却没有真正碰到他。
车厢里弥漫着潮湿的塑胶味。杨博文在倒数第二排找到空位，左奇函却站在了他旁边的过道上，手指勾着吊环，袖口露出一截白皙的手腕。
杨博文你不坐吗
杨博文小声问。
左奇函第七站很快。
左奇函的目光落在车窗上，那里映出两人模糊的倒影。
雨水在玻璃上蜿蜒成河。杨博文数着站名：第一站是市图书馆，第二站是老街口，第三站...当报站器响起「第七站，星云天文馆」时，左奇函突然弯腰，将伞塞进杨博文手里。
左奇函周三。
他留下这两个字就下了车，背影很快被雨幕吞噬。
杨博文低头看向怀里的伞——金属伞柄上刻着一行小字：「7路车，第七站，18:07」。而此刻车载时钟显示：18:06。
雨声忽然变得很远。他想起《星象观测手册》里用红笔圈出的句子：「北斗七星中，天权星最暗，却是寻找北极星的关键。」
京公网安备11010502036362号