开机仪式的香灰还没散，林溪已经换上了苏念的衣服。洗得发白的条纹T恤，袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有个不明显的破洞——这是她特意从火锅店带回来的“道具”，赵姐说“这才是打工人才穿的衣裳”。
王导举着扩音器喊“各部门准备”时，林溪正对着镜子调整表情。她轻轻掐了掐脸颊，让苹果肌放松下来，再微微皱眉，让眉心聚起一点不易察觉的疲惫。这是她观察了无数个挤地铁的上班族后总结出的“苏念式表情”——不是刻意的苦相，是被生活磨出的自然纹路。
第一场戏拍的是苏念在舞蹈室教小孩跳舞。林溪蹲下身，帮扎着羊角辫的小姑娘调整姿势，指尖碰到孩子汗津津的后背时，下意识地顿了顿，像怕弄疼她。这个细节不是剧本安排的，是她在火锅店看小美哄哭闹的孩子时学的——那个总是大大咧咧的姑娘，碰小孩时的动作会突然变得很轻。
“很好！”王导在监视器后面喊，“就是这种感觉，别把自己当演员，把自己当苏念。”
林溪站起身，看着镜子里穿着舞蹈服的自己，忽然有点恍惚。镜子里的人，眉眼间还带着凌霜的影子，可眼神里的光却变了——凌霜的光是出鞘剑，冷冽锋利；苏念的光是灶膛火，微弱却执着。
拍苏念在火锅店兼职的戏时，林溪几乎不用导演说戏。她知道怎么快速记下五桌客人的需求，知道端锅时手腕该怎么用力才不会洒出来，知道被客人骂时该怎么笑才显得不卑不亢。有次她擦桌子的动作太自然，连场务都以为她是真的服务员，喊她“小姑娘，帮我递瓶水”。
“你这是把火锅店搬进骨子里了？”饰演火锅店老板的演员笑着打趣她，手里的抹布“啪”地甩在桌上。
林溪正忙着给“客人”摆餐具，闻言回头笑：“赵姐说了，干活就得有干活的样。” 她的语气里带着点小得意，像在说什么了不起的成就。
最考验人的是情绪戏。有场戏是苏念接到母亲病重的电话，在火锅店后厨偷偷哭。林溪握着手机，听着听筒里传来的“母亲”的声音，眼泪突然就涌了上来——不是演的，是想起自己刚北漂时，母亲也是这样在电话里说“没事，你好好拍戏”，却在她回家时，才发现药盒堆了半抽屉。
她背对着镜头，肩膀轻轻颤抖，没有嚎啕大哭，只是用袖子捂住嘴，压抑的呜咽声像被揉皱的纸，听起来格外揪心。王导在监视器后面没喊停，直到林溪慢慢直起身，用冷水拍了拍脸，挤出一个比哭还难看的笑，他才低声说：“过了。”
收工时，饰演苏念母亲的老演员拉着她的手说：“丫头，你这眼泪里有东西，不是空的。”
林溪知道那是什么——是火锅店后巷的冷风，是小美躲在角落的哭声，是自己跑龙套时攥皱的火车票，是所有普通人在生活里尝到的涩。这些东西，让苏念的眼泪有了重量。
进组半个月，林溪几乎把自己活成了苏念。她每天提前两小时去舞蹈室练基本功，让肌肉记住“疲惫时的僵硬感”；吃饭时总点最便宜的盒饭，连剩菜都会打包，说“苏念不会浪费粮食”；收工后不回酒店，而是去附近的菜市场转悠，听大爷大妈讨价还价，把那些鲜活的市井话记在手机备忘录里。
她的剧本上又多了些新批注：
“苏念买菜时，会蹲下来翻最底下的青菜，那里的便宜。”
“听到‘舞蹈比赛’四个字时，左手会下意识地摸右手手腕——那里有旧伤。”
“给母亲寄钱后，会对着ATM机发呆三分钟，再去买个最便宜的烤红薯。”
王导看她的眼神越来越满意，在剧组例会上说：“林溪现在不是在演苏念，她就是苏念。你们看她走路的姿势，带点微微的内八字，那是长期端锅、站柜台压出来的，这种细节，比任何台词都有力量。”
陈添祥发来消息时，林溪刚收工，正蹲在路边吃烤红薯。他问“适应得怎么样”，她拍了张自己沾满灰尘的帆布鞋照片发过去，配文：“苏念说，红薯要趁热吃，日子要慢慢熬。”
陈添祥回了个“加油”的表情，后面跟着句“别太累，记得涂护手霜”。林溪看着那条消息，咬了口红薯，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心里。
她知道，自己正在经历一场奇妙的“共生”——林溪在滋养苏念，苏念也在重塑林溪。这个在烟火里挣扎的舞蹈老师，让她明白了“伟大”从来不是活成凌霜那样的英雄，而是像苏念这样，在尘埃里依然不放弃发芽的勇气。
夜色渐深，林溪站起身，拍了拍裤子上的土。舞蹈室的灯还亮着，像颗倔强的星。她紧了紧背包带，朝着灯光走去——那里有苏念的舞鞋，有她的剧本，有属于一个普通女孩的，最真实的人生。
镜头已经对准了她，而她，已经准备好让苏念在人间烟火里，真正活一次。
京公网安备11010502036362号