塔底

青石镇的天空永远灰蒙蒙的。

齐子抬头望着那座耸立在镇子边缘的废弃水塔，布满铁锈的塔身在暮色中插入天空。十七岁的他数着口袋里仅剩的三枚硬币，金属碰撞声在寂静的巷子里格外刺耳。

“又去水塔？”巷口杂货店的老板娘头也不抬：“你爸今天又喝的烂醉。”

齐子没回答，他把校服领子竖起来挡住半边脸。化工厂排放的刺鼻气味钻进鼻腔，他加快脚步，皮鞋踩过积水坑，倒映出扭曲的灰色天空。

水塔的铁门锁早就坏了。齐子轻车熟路地钻进去，螺旋铁梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。爬到顶层时，夕阳正从工厂烟囱的缝隙间照射下来，在他破旧的笔记本上刮下一道颤动的光斑。

“果然在这里。”

清脆的女声使齐子差点扔掉手里的笔记本。他迅速转头，看见穿同样校服的女生站在楼梯口，齐刘海被汗水黏在额头上，校服裙摆沾着泥点。

“枣户同学？”齐子皱起眉头：“你怎么...”

“跟踪你啊。”女孩露出了微笑，她的眼睛眯成了一条缝，却在看到齐子瞬间绷紧的肩膀时收敛了笑容：“开玩笑的。我看到你往这边走，好奇跟过来看看。”

看着对方紧绷的神情，她特意补充了一句：“真的哦。”

齐子合上笔记本，那里面写满了他想对这个小镇说的脏话，写着他瘫痪在床的母亲如何用最恶毒的语言诅咒他，写着酗酒的父亲如何在深夜用皮带抽打他时散发的劣质白酒的臭味，还有无数个意见。

明濑径直走到他旁边坐下，双腿悬空晃荡：“这里视野真好。”她指着远处化工厂的烟囱：“看，像不像《风之谷》里的腐海？”

齐子愣住了，他没想到这个转学来才两周的优等生会来跟他搭话。

那天之后，水塔成了他们的秘密基地，明濑总会带些稀奇古怪的东西：发霉的旧书、褪色的明信片、偶尔是便利店过期的布丁。齐子则负责带从父亲那里偷来的香烟，虽然他们总是被呛得咳嗽不止。

“你看。”某个阴雨天，明濑突然解开衣领，齐子害羞的别过了头：“不，不是！枣户同学！你这是做什么！”

“......没事，请把头转过来。”

齐子僵硬的转过头，却看到女孩苍白的皮肤上布满淡粉色的疤痕：“我爸的烟头烫的。”她的语气过于轻松，齐子像是被扼住喉咙一般，什么声音也发不出来。

“不是很好看吧？他说女孩子太漂亮会遭报应......”

啪——

齐子的拳头重重砸在生锈的铁皮上，血珠渗进铁锈的纹路。明濑却笑着用创可贴帮他包扎，指尖冰凉得像十二月的井水。

“没事的，齐子，我没事......”

五月的第三个周五，明濑没来水塔。

齐子等到了暮色降临，笔记本上滴满化工厂飘来的酸雨。第二天他在学校走廊拦住她，却闻到淡淡的消毒水味从她衣领飘出来。

“你去医院了？”齐子问道。

明濑的睫毛颤了颤，涂了唇膏的嘴角扬起完美弧度：“感冒了。”

她快步走开，齐子注意到她走路时微微发颤的双腿。

夜色温柔，齐子因为父亲醉酒被暴打一顿后赶出了家门，浑身湿透地他躲进了水塔，却听见顶层传来压抑的啜泣。

手电筒光柱下，明濑蜷缩在角落，校服衬衫的扣子掉了两颗，锁骨处留着青紫指痕。

“枣户同学？”齐子的声音像是从很远的地方传来。明濑猛地抬头，红肿的眼睛里闪过惊恐，随即变成死水般的平静。

“已经三年了。”她整理好衣领，动作无比熟练：“他说如果我敢说出去，就让我爸坐牢。”她轻笑一声，“可笑吧？我居然在保护那个人渣。”

雨水从铁皮缝隙漏下来，在明濑脚边积成小小的水洼。齐子看见她手腕上新增的伤口。

“我们逃吧，明濑！”齐子喊出了对方的名字，几乎没有思考：“明天有趟去东京的早班车！”

明濑的眼睛亮了一瞬，又迅速暗淡：“我的父亲还......”

“管这些干什么！”齐子怒吼道：”那个家暴你的混蛋父亲，就让他去死好了！”他迅速翻开笔记本，夹层里皱巴巴的纸币——那是他连续两年放学后去屠宰场搬冻肉的报酬。

明濑愣住了，她看着眼前坚定的少年，她有一瞬间感觉到，自己破碎不堪的人生正被重新拾起。

明濑露出了笑容：“嗯！一起逃吧！”

他们约定周六凌晨四点在水塔碰头。齐子整夜没睡，把父亲的旧背包塞满干粮和矿泉水。三点五十分，他轻手轻脚出门时，听见母亲在卧室发出痛苦的呻吟，父亲在客厅地板上打着酒嗝。

我要抛弃这个家吗......齐子看着这座破旧不堪的房子，眼神渐渐冷淡了下去。

这之前的一个月，是齐子人生中罕见的、带着微弱光芒的日子，他们偷偷积攒着逃离的资本。明濑省下所有的午餐费，甚至卖掉了校长“奖励”给她的、但她最珍视的一支钢笔。

齐子则在屠宰场干完活后，又接了一个通宵看仓库的活儿，冻得浑身发僵，但摸着口袋里新添的几张纸币，想着东京招工的广告，心里重新燃起火焰。

周三放学后，他们溜进水塔。明濑摊开一张皱巴巴的省城地图，用铅笔圈出一个老城区：“听说那里房租便宜！”

她的眼睛亮晶晶的，手指在地图上不断摩挲：“我们可以先租个小单间，你去找工作，我......我可以去餐馆洗碗，或者，或者......”

她声音低下去，似乎对未来能做什么也感到迷茫，她不想重蹈覆辙，做她那痛恨的工作，但那憧憬是真实的。

齐子笨拙地安慰她：“我有力气，什么活都能干。等安顿下来，你......你可以去念夜校。” 明濑笑了，把头轻轻靠在齐子肩上，那是他们之间最亲密的接触。

突然，齐子貌似想到了什么，他从口袋里掏出了有些扭曲的两只烟，熟练的点燃了一根放进嘴里，但正想点燃另一支时，打火机却怎样也点不着。

“诶......是不是受潮了？”明濑凑上前看着打火机。

齐子沉默了一会儿，将皱巴巴的香烟塞到明濑的嘴中，并凑近对方的脸颊，两支香烟互相触碰，互相燃烧......

夕阳透过铁皮的缝隙，在地图上投下斑驳的光点，仿佛真的照亮了那个遥不可及的“小单间”。那一刻，水塔里的铁锈味似乎都淡了，齐子偷偷撕掉了笔记本里写满诅咒和绝望的几页......

周四下午，齐子在去仓库上夜班的路上，窸窸窣窣的声音传来，他扭过头去，瞳孔渐渐缩小。校长那辆黑色的轿车就停在小巷深处，车窗半开，明濑低着头坐在副驾，校长肥胖的手正用力地捏着她的下巴，将她的脸转向自己，说着什么。

明濑的身体像风中落叶一样颤抖，但她没有反抗。齐子的拳头瞬间攥紧，指甲深深嵌进掌心。

校长似乎有所察觉，锐利的目光扫向巷口。齐子猛地缩回墙角，心脏狂跳，像要炸开。他听到了轿车发动的声音，扬长而去。

他做不到，他不敢反抗。

巷子里只剩下浓重的汽车尾气味和他自己粗重的喘息，他第一次如此清晰地意识到，那个恶魔不仅控制着明濑的身体，更如影随形地扼杀着他们任何一丝逃离的妄想。这份希望被当面碾碎的屈辱和无力感，比任何直接的暴力更让他窒息。

周五晚上，就在齐子最后一次检查背包，明濑突然给他发了一条长长的、后来又撤回的信息：

「齐子，他知道了，他知道我们想走，他看到了我卖掉的钢笔，他说如果我敢消失，他就让你爸彻底废掉，让你妈生不如死，他还说要去找你的父母......」

信息到这里戛然而止，紧接着是一条冰冷的新信息：“别管我，忘掉约定，好好活着”

“求你了。”

齐子疯狂的拨打她的电话，却一直无人接听。他像困兽一样在狭小的房间里转圈，愤怒和恐惧几乎将他撕裂。

他猛的推开房门，他想去找她，但母亲在隔壁剧烈的咳嗽声、父亲的呼吸声像冰冷的锁链，牢牢拴住了他的脚踝。

不能抛下他们......即使母亲再怎么诅咒他，即使父亲如何殴打他，他也不能让他们因为自己遭到毒手......

校长精准地捏住了他在这世上无法割舍的软肋——那畸形的、却真实存在的亲情。他意识到，自己所谓的“一起逃”，从一开始可能就是个巨大的、不自量力的笑话。

他的力量，在校长编织的庞大而黑暗的权力网前，渺小得如同尘埃。此刻，他堕入了水塔深处，污水没过他的全身。

他和他那个破烂黑暗的家，重组在一起。这份认知带来的自我厌弃和滔天的无力感，比污水的寒冷更刺骨。

齐子还是打开了家门，但也只是无神的漫步在小路上，一瞬间，他看到了警车飞驰而去的残影。

警笛声撕破黎明的寂静，校长家外围着警戒线，医生从家中抬出担架，明濑的手腕垂下来，腕表停在3:27。

明濑死了。

警察知道了齐子与明濑的关系，便将他叫到了警局。

“抱歉听到这个消息。”警官叹息道：“节哀......”

齐子盯着报纸上明濑的入学照，她笑得那么明亮，像从未见过黑暗。如今，她在水塔底部永远沉睡......

“校长被抓了吗？”齐子追寻着结果。

“啊？”警官疑惑的看着他：“为什么他会被抓，枣户明濑是自杀的啊......”

齐子瞪大了双眼，他的嘴唇微张，但却发不出声音，因为他知道，他什么也不能说。

回到学校那天，齐子的课桌上被人用红笔画满了“杀人犯”。他默默擦干净，发现抽屉里有本《挪威的森林》，扉页写着：“你要记住我。”

字迹被水渍晕开，齐子的泪水无声滴落。

曾经熟悉的同学眼神躲闪，窃窃私语像冰冷的针扎在背上。

“就是他和明濑......”

“听说他包里藏着刀想去杀校长......”

“明濑跳楼前见的最后一个人就是他......”

流言像毒藤般疯长，扭曲变形。

一个平时跟着校长儿子混的男生，故意在食堂将一整盘油腻的饭菜扣在齐子身上，引来一片哄笑和冷漠的注视。

老师找他谈话，语气看似关切，实则充满审视：“我们知道你家里困难，但枣户同学的事......学校压力很大。”

“你还是转学吧。”

走出校门，没有听到杂货铺老板娘的招呼，没有猪肉铺老板爽朗的笑声。一个醉醺醺的中年男人指着他：“晦气东西！克死爹妈不够，还克死女同学！滚远点！”

齐子麻木地点了点头，露出笑容。

校长在葬礼上扮演了痛失爱女的慈父角色，接受着众人的同情。而真相，已经连同明濑的二十页遗书沉入塔底。

它被小镇选择性地遗忘了。这种来自整个环境的、无声或有声的集体审判和排斥，将他彻底钉死在了“杀人犯”的耻辱柱上。

这个小镇充满了恶意。

无处可逃，无处申辩。

不知觉不觉间，他溺死在了污水深处。

黄昏时分，齐子再次爬上水塔。西边的天空被化工厂的浓烟染成淤血的颜色。他摸出口袋里皱巴巴的香烟，火焰发出微弱的光亮，他这次没有咳嗽......

铁皮墙上新添了一行刻字，是明濑的笔迹：“一起逃吧。”

齐子用美工刀在下面刻下回应：“我答应你。”

远处传来齐子母亲的哭泣和酒瓶的破碎声。齐子望着灰蒙蒙的天空。

有些牢笼没有锁，因为根本不需要，毕竟有人早已折断了翅膀。

齐子想起了母亲的话语。

「齐子，妈妈一直很痛苦，一直一直......所以，齐子，你也要跟妈妈一样痛苦啊......」

“我的人生......”齐子突出一口白雾：“真是糟糕透顶。”