怀疑

王源“那就好！”

王源笑得眉眼弯弯，仿佛她吃得开心是什么值得庆祝的大事。

这顿晚餐，在一种极其诡异又莫名“温馨”的氛围中进行着。林忆桃在沉默中机械地进食，而她的三位“室友”，则以各自的方式，“陪伴”着她。他们不吃饭，他们只是看着她吃。这种被当成“观察对象”的感觉，比任何直接的质问都更让她心慌意乱。

她低头看着碗里清澈的汤水中漂浮的蛋花和青菜，热气模糊了她的视线。父亲那句“他们是好人”在脑海中回响。是的，他们从未伤害她，甚至可以说关怀备至。但这种建立在物种鸿沟之上的“关怀”，这种如同豢养珍贵宠物般的“陪伴”，真的是她想要的吗？碗底温热的汤，此刻喝下去，竟带着一丝苦涩的余味。

她放下筷子，碗里还剩下一半。

林忆桃“我吃饱了。”

她轻声说。

王俊凯“不再多吃点？”

王俊凯放下杂志，关切地问。

易烊千玺“吃这么少，够吗？”

易烊千玺也从窗外收回目光，看向她。

王源“啊？就吃这么点啊？”

王源显得有些失望。

林忆桃“够了。我吃饱了”

林忆桃站起身，声音带着一丝不易察觉的疲惫，

林忆桃“谢谢……你们‘陪’我。”

她刻意加重了那个“陪”字，不再看他们，转身离开了餐厅，留下那碗渐渐冷却的面，和餐厅里三位沉默的非人存在。

她需要回到自己的房间，关上门，独自消化这令人窒息的“相互了解”。真相的轮廓，在那碗未曾被触碰的面条和那三道专注的目光中，似乎又清晰了一分。而那份悄然滋生的、对温柔守护的依恋，此刻正与冰冷的恐惧和认知的颠覆激烈地撕扯着她的心。

身后，餐厅里隐约传来王源压低的声音，带着一丝困惑：

王源“她好像……不太高兴？”

接着是王俊凯低沉的、听不清具体内容的安抚。

而易烊千玺，依旧沉默地望着窗外那片浓得化不开的黑暗，仿佛那里藏着所有问题的答案。

——

房门在身后轻轻合拢，隔绝了外面那令人窒息的、混合着木质冷香和无形压迫的空气。林忆桃背靠着冰凉的门板，仿佛被抽干了所有力气，缓缓滑坐到柔软的地毯上。餐厅里那碗冷却的面条、三道沉默或好奇的注视，如同烙印般刻在她脑海里，挥之不去。

心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。不是恐惧，至少不完全是。是一种更复杂、更颠覆的东西——一种认知被彻底碾碎后又强行重组所带来的眩晕和冰凉。

不可能！肯定不可能。

她一遍又一遍的告诫自己。

一定是错觉，肯定是，必须是……

她一遍又一遍的重复着。

试图说服自己。

林忆桃“再试试……万一呢……”

她的声音很轻。

她轻轻的呼出一口气，走进卫生间里，用凉水清洗了自己的脸，试图让自己冷静下来。

睡一觉吧，什么都会结束的。