浮出水面

夜风裹挟着城市边缘的微尘，轻轻叩打着玻璃窗，却被厨房里暖黄的光晕和浓郁的香气温柔地挡在外面。灶上的小炖锅早已熄火，残余的热气托着番茄与香料最后的缠绵，在锅盖内侧凝成细密的水珠，悄然滑落。

林忆桃正低头，专注地用一块干净的软布擦拭着流理台上飞溅的、如同凝固血液般深红的番茄酱渍。她的动作不疾不徐，侧脸在灯光下显得柔和而沉静。只有当她微微侧身，将擦拭干净的调料瓶放回原位时，眼角的余光不着痕迹地扫过餐桌——那里，无声的暗流正在流淌。

王源第一个按捺不住。他放下吃得精光的盘子，叉子与骨瓷碰撞出清脆的声响。他舔了舔嘴角残留的一点酱汁，那双永远跳跃着好奇光芒的猩红眸子，此刻却像探照灯一样，直勾勾地锁定林忆桃。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，像发现了重大秘密的孩子，语气带着刻意压低的兴奋和一种心知肚明的试探：

王源“小桃子”

他开口，声音在暖融的空气中显得格外清晰，

王源“你这番茄酱……配方是不是偷偷升级了？感觉比买的……嗯……”

他歪着头，似乎在努力寻找合适的词汇，舌尖无意识地舔过自己那枚比常人略尖的犬齿，

王源“比买的更‘浓郁’了？简直像……像把整个夏天的太阳都浓缩进去了！”

他故意加重了“浓郁”二字，眼神亮晶晶地，捕捉着林忆桃脸上最细微的变化。

林忆桃擦拭的动作没有丝毫停顿，甚至连呼吸的频率都未曾改变。她抬起头，迎上王源的目光，脸上绽开一个再自然不过的、带着点小得意的笑容，仿佛只是被夸了厨艺：

林忆桃“是吗？看来我新加的那一小撮烟熏辣椒粉和罗勒碎效果不错？秘密武器哦。”

她轻巧地将话题引向了香料，避开了那“浓缩阳光”背后可能的隐喻。然而，她握着软布的手指，指尖几不可察地微微蜷缩了一下。

王俊凯姿态优雅地靠坐在椅背上，修长苍白的手指间，正漫不经心地把玩着那颗从番茄塔顶端摘下的、圆润饱满的果实。它在他冰凉的指尖滚动，深红的表皮在灯光下流转着温润的光泽。他没有看林忆桃，目光低垂，仿佛全神贯注于掌中这颗小小的“赝品心脏”。直到王源的话音落下，他才缓缓抬起眼睑。

那双属于古老存在的漆黑眼眸，如同深不见底的寒潭，此刻却漾开一丝极淡、几乎难以捕捉的了然笑意。他没有直接回应王源，只是用一种低沉悦耳、仿佛在陈述某种宇宙真理般的平静语调，对着掌心的番茄说道：

王俊凯“确实。这颜色，红得如此纯粹、坦荡，毫无杂质。某些时候，纯粹的‘赝品’带来的慰藉……”

他顿了顿，指尖轻轻捏了捏那饱满的果实，

#王俊凯“反而胜过那些会灼伤灵魂的真实日光。”

他的话语如同谜语，目光却穿透了掌心的番茄，若有似无地落在林忆桃身上，带着洞悉一切的穿透力。他指的“日光”是什么？是人类的鲜血？还是那个呼之欲出的真相？