易烊千玺依旧沉默。他面前的盘子也已空空如也，甚至连碗壁上最后一点酱汁都被他用面包仔细刮干净了。他没有参与对话，只是安静地坐在那里，像一座沉寂的山。他的视线，却如同实质般，长久地、固执地停留在林忆桃的脖颈处——那里，温暖的灯光勾勒出她颈动脉在细腻皮肤下微微搏动的柔和线条。

他的目光专注得近乎失礼，带着一种非人的审视，仿佛在研究某种精密仪器的运行原理。那眼神里没有捕食者的贪婪，只有一种深沉的、难以言喻的困惑和……一丝不易察觉的、近乎保护的专注。

厨房里的空气仿佛被拉紧的弦。暖黄的灯光下，番茄鲜艳的红显得格外刺目。炖锅残余的微香、食物残留的气息，都掩盖不了那无声弥漫开的、心照不宣的张力。

林忆桃自然感受到了那道落在自己颈间的、带着非人温度的视线。她没有闪避，也没有表现出任何惊慌。她只是极其自然地抬手，将一缕散落的碎发别到耳后，指尖不经意地拂过颈侧那片被注视的肌肤。这个动作流畅得如同呼吸，仿佛只是为了整理仪容。

然后，她转过身，径直走向冰箱。冰箱门打开，冷气涌出。她俯身，从冷藏室深处取出那盘晶莹剔透、如同凝固红宝石的番茄冻。她用小银叉利落地切下几块，分别放进三个干净的小碟子里，动作麻利。

林忆桃“喏，饭后甜点。”

她将碟子一一放到三人面前，声音带着惯常的、属于这个温暖厨房的柔软，仿佛刚才那番暗藏机锋的对话从未发生。

林忆桃“特价番茄的另一种形态，尝尝看。”

她特意强调了“特价”二字，唇角弯着，眼神清澈坦荡地扫过王俊凯深不可测的红眸、王源充满探究的脸，最后落在易烊千玺依旧锁在她颈间的目光上。

王源立刻被转移了注意力，欢呼一声，拿起小银勺挖了一大块冻送进嘴里，冰凉酸甜的口感让他满足地眯起眼。但那双红眼睛的余光，依旧好奇地瞟着林忆桃。

王俊凯终于放下了那颗被他盘得温热的番茄，拿起精致的小银勺，姿态无可挑剔地舀起一小块番茄冻，却没有立刻吃。他漆黑的眼底，那丝了然的笑意更深了些，如同投入深潭的石子漾开的涟漪。

他微微颔首，像是接受了一个无需言明的默契：“特价……确实物超所值。” 他优雅地品尝着，不再追问。

易烊千玺的目光，终于从林忆桃的脖颈处移开，落到了自己面前那碟小小的、深红色的冻上。他沉默地拿起勺子，挖了一小块，放进嘴里。冰凉的胶质在口中化开，浓缩的酸甜刺激着味蕾。他没有说话，只是低下头，又挖了一勺。只是在他低头咀嚼的瞬间，那深不见底的暗红眼眸深处，掠过一丝极其细微的、近似于“安心”的放松。

林忆桃拿起自己那杯水，轻轻喝了一口。清澈的水流滑过喉咙，她眼睫低垂，掩去了眸底深处一闪而过的笑意——那是一种守护了秘密，也确认了某种无声羁绊的、温暖的狡黠。

窗外的风声似乎更轻了。厨房里只剩下银勺触碰骨瓷碟的细微声响，以及番茄冻那深浓、纯粹的红，在灯光下无声地流淌，成为这个夜晚心照不宣的底色。