讨论

子夜已深，整座城市沉入最浓重的黑甜。白日喧嚣彻底沉寂，连风声都仿佛被这厚重的夜色吸走了魂魄，只剩下无边无际的、令人心安的静谧。唯有清冷的月光，如同无声的窥探者，透过高窗，在别墅光洁的地板上铺开一片片冷凝的银霜。

三楼尽头，厚重的橡木门隔绝了外界一切声响。房间内没有开灯，只有窗外渗入的月光勾勒出三个修长身影的轮廓。空气里弥漫着古老尘埃、羊皮纸和一种难以言喻的、属于永生者的冷冽气息。

王源盘腿坐在宽大的丝绒窗台上，月光将他过分俊秀的侧脸镀上一层银边。他指尖无意识地捻着一片干枯的玫瑰花瓣（大概是某个年代久远的收藏品），猩红的眼眸在黑暗中异常明亮，带着少年人特有的、按捺不住的兴奋。

王源“我就说嘛！”

他压低的声音在寂静中格外清晰，像投入深潭的石子

王源“小桃子绝对知道了！她看我的眼神，特别是看我喝番茄冰沙的时候……啧，那感觉，就跟看穿了我其实想喝的是隔壁老王养的那条杜宾犬一样！”（狗xie）

他夸张地耸耸肩，花瓣在指尖碎成粉末。

王俊凯背对着月光，站在巨大的书架阴影里。他苍白的手指正缓缓抚过一本厚重古籍烫金的脊背，动作优雅而心不在焉。闻言，他并未转身，只有低沉悦耳的声音在黑暗中流淌，带着一丝不易察觉的玩味：

王俊凯“‘知道’？王源，你的表述过于轻率了。”

他指尖在书脊上轻轻一点

王俊凯“她从未点破。她只是……提供。用那些饱满、深红的赝品，构筑了一个温暖、安全、且充满奇异吸引力的巢穴。”

他缓缓转过身，月光吝啬地照亮他一半的脸颊，那双深邃的猩红眼眸在阴影里如同燃烧的余烬。

王俊凯“她巧妙地利用了我们与生俱来的弱点——对那抹‘红’的天然亲近，以及对‘家’这种概念的……古老渴望。番茄塔，冰沙，浓汤，冻……每一道都是精心设计的诱饵，每一口都带着无声的安抚。”

他嘴角勾起一个极淡的、近乎欣赏的弧度

王俊凯“一个人类，用一箱特价番茄，就成功驯化了三只夜行的怪物。这手段，堪称艺术。”

一直沉默的易烊千玺靠在最深的角落，几乎与阴影融为一体。他手中无意识地摩挲着一个东西——是晚餐时那只盛过滚烫番茄浓酱的白瓷碗，碗壁早已冰凉。月光只能勉强描摹出他紧绷的下颌线条和紧抿的薄唇。直到王俊凯说完，他才极其缓慢地抬起头，暗红色的眼眸在黑暗中如同两块凝固的血珀，直直看向窗台上的王源，声音低沉沙哑，一字一顿：

易烊千玺“她…很…香。”

这三个字仿佛是从胸腔深处挤出来的，带着一种原始的、无法抗拒的吸引力和更深沉的克制。他指的是血液的芬芳，是生命最本源的诱惑，也是此刻横亘在他们与那个温暖厨房之间，最危险也最迷人的鸿沟。他握着瓷碗的手指，指节因为用力而微微泛白，仿佛在对抗某种本能。

易烊千玺“但…酱…更…安全。”

他补充道，目光垂落回手中的空碗，像是在确认某种替代品的可靠性。