开门

这意味着什么？他们只是暂时恢复了人形？一个周期性的、可以预见的……变身？那么过去几个月，她自以为是的守护和试探，岂不是一场建立在定时炸弹上的可笑游戏？当元月之日再次降临，那冰冷苍白、眼瞳猩红、带着墓穴气息的存在，是否又会取代眼前这三个能流汗、能狼吞虎咽的“人”？

这个认知带来的恐惧，远比单纯的“他们是怪物”更甚。它意味着一种无法掌控的轮回，意味着她精心布置的“家”，随时可能被另一种形态的存在撕裂。

而最让她无法释怀的，是易烊千玺脖子上那块颜色微异的皮肤。那两个极其细微、几乎闭合的圆形小点，如同烙印，清晰地刻印在她混乱的脑海里。

咬痕。

她几乎可以肯定。位置、形状……都指向那个古老传说里最核心、最禁忌的交换。那不仅仅是身份的证明，更代表着某种她无法想象的、更深层次的联结。是谁？在何时？为了什么？这个疑问像毒刺，扎进她崩塌的世界观深处，带来一阵尖锐的刺痛和无法言说的复杂情绪——是恐惧？是愤怒？还是……一丝被排除在外的、莫名的失落？

她蜷缩得更紧，额头抵在冰冷的橱柜金属边缘。冰箱压缩机规律的嗡鸣再次响起，像一首冰冷而单调的安魂曲。外面，易烊千玺的咀嚼声不知何时停了。

厨房里陷入一片死寂，只有她自己急促的心跳和粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。

这寂静并未带来安宁，反而像暴风雨前压抑的真空，充满了未知的张力。

林忆桃深吸一口气，带着咸涩的泪水味道和厨房里残留的油烟气息。她不能一直躲在这里。她需要答案，哪怕那答案会将她彻底拖入深渊。她扶着冰冷的橱柜边缘，指甲划过光滑的烤漆表面，发出细微的刺啦声，支撑着发软的双腿，摇摇晃晃地站了起来。

就在她颤抖的手即将碰到冰凉的金属门把手时——

笃。笃。笃。

三声极其轻微、却清晰无比的叩击声，在门板的另一侧响起。

那声音很轻，带着一种刻意的克制和犹豫，敲碎了厨房内外的双重死寂。

林忆桃的手僵在半空，距离门把手只有一寸之遥。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，猛地提到了嗓子眼。是谁？是试图粉饰太平、用优雅腔调解释一切的王俊凯？是带着少年人特有的慌乱、想用插科打诨蒙混过关的王源？

还是……

门外没有任何说话声。只有一片沉甸甸的、带着试探的沉默，透过厚重的门板弥漫过来。仿佛叩门者在等待，也在评估。

林忆桃的指尖微微颤抖，冰凉的金属触感近在咫尺。门外那片沉默，像一张无形的网，笼罩着她刚刚站起的勇气。她甚至能想象出那个画面——门外的人，或许正垂着眼，额角那层因滚烫豆浆而渗出的薄汗还未干透，墨色的眼眸平静无波，却又深不见底地注视着这扇隔绝真相的门。

答案，或许就在门外。也可能是另一个更深、更让她无法承受的漩涡入口。

她咬紧下唇，几乎尝到一丝血腥味。那只悬停的手，终于带着孤注一掷的决绝，猛地落下，紧紧握住了冰冷的门把手。金属的寒意瞬间刺透掌心，直抵心脏。