再见，张云舟!

夏日的蝉鸣渐渐喑哑，第一片枫叶悄然褪去青涩，染上醉人的酡红。村口那棵老枫树，年岁比阿婆还要苍老。我在厚厚的落叶堆里仔细翻找，终于拾起一片脉络清晰、红得最透亮的叶子，阳光穿透它，仿佛能看到血液在叶脉里流淌。初秋的燥热还未完全散去，树下的婆婆伯伯们摇着蒲扇闲话家常。一位婆婆笑眯眯地对我说：“小清禾，你哥有出息啦，要去镇上念书喽，你不去送送？”

我怔在原地，手中的枫叶仿佛瞬间有了千斤重。张云舟……要去镇上？去上学？像桃枝姐姐那样？这个消息像一块石头砸进心湖，激起无声的波澜。我攥着那片精心挑选的红叶，脚步沉重地挪到了桃枝姐姐家门口。她正坐在门槛上，安静地绣着一方手帕。

“桃枝姐姐，”我轻声问，“镇上……是不是快开学了？”

“是呀，清禾。”她抬起头。

“那……大牛哥他……是不是也要去了？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。

桃枝姐姐点点头，眼神里带着了然。

我凑近她，踮起脚尖，在她耳边悄悄说：“姐姐，我捡到一片最红的枫叶，老师说能做成书签。你帮我做好，悄悄给大牛哥，行吗？他喜欢看书……” 桃枝姐姐看着我，嘴角抿起一个温柔的弧度，点了点头：“好，姐姐帮你。”

夕阳像打翻了调色盘，将天边烧得一片火红。我回到家，看见张云舟正在默默地收拾行李。心里那点说不清道不明的委屈和依恋终于冒了头。“你……要去上学了？”我的声音闷闷的。

他转过身，目光沉沉地看着我，带着一丝不易察觉的复杂：“怎么了？舍不得哥？”

“才没有！你快点走！”我嘴硬地扭过头。

他蹲下来，手臂轻轻环住我，将我揽进一个温暖的怀抱里，声音低沉：“哥明儿一早就走。在家乖乖的，听阿婆和阿妈的话。” 那晚，我躺在床上翻来覆去，心里空落落的，像被挖走了一块。张云舟走了……他真的走了……我拼命给自己打气：“大牛哥只是去上学……上学是好事……”才勉强把自己哄入睡。

第二天，天边刚泛起鱼肚白，我就一骨碌爬起来。阿妈惊讶地看着我：“你怎么起来了，你身体不好在去睡会儿”

“阿妈，”我急切地问，“哥……走了吗？”

“在村口等车呢。”

“我去送送！”话音未落，我已抓起外套冲了出去，顾不得阿妈在身后喊着“穿上衣服！”。

我害怕赶不上，害怕看不见他最后一眼。跑到村口，果然看见张云舟背着鼓鼓囊囊的行李包，桃枝姐姐也站在一旁。看到我气喘吁吁地跑来，张云舟眼里闪过一丝明显的惊喜：“小妹！”

我跑到他跟前，别扭地低下头，声音小得像蚊子哼哼：“哥……路上小心……到了要好好休息……” 话还没说几句，远处就传来了三轮车“突突突”的轰鸣声。司机伯伯探出头喊道：“去镇上的？快上车！”

行李被匆匆塞进车厢，张云舟和桃枝姐姐也上了车。车子发动，卷起一阵尘土。

我用力挥着手，踮着脚尖，目光紧紧追随着那个熟悉的身影，直到三轮车变成一个小黑点，最终消失在蜿蜒小路的尽头，连同那载着我“大牛哥”的轰鸣声一起，被无垠的田野吞没。心里某个地方，也跟着空了一块。