新学期最现实的改变，莫过于沈无惧正式升入高三，而谢青禾仍停留在高二。高考的压力，像一层看不见的纱，罩在他身上，也笼罩着他们之间的一切。
开学后，高三那栋楼安静得仿佛自成一座孤岛。每个人都行色匆匆，眉眼间写着沉甸甸的焦灼。沈无惧的生活，也迅速切换成了一种高速而精准的模式。
他的书桌被堆叠如山的复习资料、真题卷和错题本占据，几乎不留空隙。只有一本笔记本——谢青禾送的，扉页上有她留下的一行小字——被他放在最顺手的位置。如今那里面不再记录心事，而是密密麻麻的解题思路和知识点摘要。只是偶尔，在页脚极不起眼的地方，会落下一句“加油”，或一个简单的日期，像是一声说给自己的低语，又像是一句无声的汇报。
他的作息近乎军事化：天未亮就起床背诵，课间十分钟也不放过，晚自习更是雷打不动地坐到熄灯。放学路上，从前两人并肩的沉默，如今常变成他一个人沉浸在自己的思考里，复盘物理模型，或是默背政治提纲。谢青禾就跟在他身旁，有意放慢脚步，不去打扰他高速运转的思绪。只有在他差点撞上路灯杆的时候，才伸出手，轻轻拉他一下。
他们相处的时间被压缩得所剩无几，质量也悄然改变。图书馆或空教室成了最常见的约会地点。谢青禾坐在他对面，安静地写作业或看书。她总会带一个保温杯，装满温热的茶水或蜂蜜水，每隔一两个小时就推到他面前，用气声说：“歇一会儿，喝口水。”
沈无惧从题海中抬头，眼神有片刻的恍惚，然后才聚焦在她脸上。他接过水，低声道谢。喝水的那几秒，他的目光有时会停在她脸上——她画图时微蹙的眉，或思考时不自觉嘟起的唇。那是他紧绷节奏里唯一短暂的喘息。但他总会很快收回视线，重新扎进公式与文字的海洋。
考试成了常态。周考、月考、模拟考……每一次放榜，都像一次无声的鞭策。沈无惧并非次次顺利。一次数学大考，他思路跑偏，压轴题全错，排名跌出前十。那天晚上，他周身气压低得骇人，笔尖几乎要划破纸张，一遍遍死磕那道错题。
谢青禾远远看着，心里发紧，却不敢轻易出声。直到熄灯铃响，教学楼即将锁门，他才被她轻轻抽走笔。“沈无惧，”她声音很轻，“该走了。明天再想，好吗？”
他猛地抬头，眼底有血丝，有种近乎偏执的焦躁。可一触到她的目光，那紧绷的力道忽然松了一些。他沉默地收拾好东西。一路无话。直到她家楼下，他才低声说：“那道题，我不该错。”
“嗯，”她没说什么“没关系”，只是说，“但你下次不会再错了。”
她明白，他不需要安慰，他需要的是信心。
谢青禾也用她的方式支撑着他：留意食堂哪个窗口更有营养，“无意”地提醒他；生日礼物送他念叨过的模拟题（送完自己都觉得好笑又心酸）；自己月考进步了，也会第一时间告诉他，仿佛这样就能把能量传给他一点；见他熬夜脸色差，还会板起脸“命令”他早睡，甚至搬出哥哥张云舟来“威胁”。
高考前最后一个月，气氛压抑到了极点。沈无惧瘦了一些，眼底始终带着淡青，可眼神却越来越沉静锐利，像一把正在开刃的刀。他不再熬夜，更讲究效率与状态。谢青禾觉得，他像一张拉满的弓，所有的力都绷着，只等最后一刻。
考前那晚，她发来短信，只有四个字：“正常发挥。”
他回：“好。”
高考三天，天气晴朗。他走进考场，神情平静，像赴一场准备了十二年的约。每场考试结束，在人潮中，他总能一眼看见踮着脚找他的她。她从不问“考得怎么样”，只是快步走来，递来一瓶水或一颗巧克力，然后和他并肩往外走，聊些无关紧要的话：“中午想吃什么？”“刚才门口有个家长穿得真好笑。”
这种刻意维持的平常，恰恰是他最需要的。
最后一门考试的结束铃响起时，沈无惧放下笔，清晰地感觉到身体里那根绷了太久太久的弦，“嗡”地一声，缓缓地松弛下来。他没有立刻起身，而是在座位上静静坐了一会儿，感受着一种混合了巨大空虚和轻微眩晕的平静。
走出考场，看见站在阳光里笑吟吟等他的谢青禾，他加快脚步走过去。
“考完了。”他说。三个字，重逾千斤，又轻如羽。
“嗯！”她重重点头，眼睛弯成月牙，“沈无惧，欢迎解脱！”
高考结束的铃声，像一道赦令，瞬间抽空了沈无惧身上那根紧绷了整整一年的弦。
随后的几天，他进入了漫长的“休眠期”。大部分时间都在睡觉，仿佛要一次性偿还高三欠下的所有睡眠债。醒来时也常是慵懒的，坐在书桌前发呆，或漫无目的地翻些闲书，反应总像是慢半拍。谢青禾理解这种“战后”的放松，并不打扰，只是每天打电话叫他吃饭，或直接买好早餐送到他家楼下。
混沌的休整期持续了一周左右。之后，沈无惧才真正醒来，属于他们的、无所事事的暑假，正式开始了。
第一次正式约会，他们去了市里新开的大型游乐场。谢青禾像出笼的鸟儿，兴奋地拉着他到处玩。沈无惧则更像冷静的陪同者，表情平淡地陪她坐旋转木马（虽然耳根有点红），在她坐过山车放声尖叫时紧紧握住她的手，眉头都不皱一下。最后还被拖进鬼屋，结果谢青禾吓得全程搂住他胳膊埋着脸，他却镇定地分析NPC脚步声太重、机关太明显，成功用逻辑消除了恐怖氛围。出口处看到抓拍照片——她花容失色，他一脸学术探究——她哭笑不得地买下，当作“黑历史”珍藏。
他们还计划了一次两天一夜的海边短途旅行。虽是分房而住，但出发前两人都有些微妙的紧张。沈无惧负责所有行程规划，逻辑清晰得像写项目方案；谢青禾则准备防晒霜、零食和遮阳帽。在海边，她光脚奔跑、踩浪花，裙摆被海水打湿；他大多安静跟在后面，帮她拿包、拍照（虽然构图很直男，但好在人好看）。傍晚，他们并肩坐在沙滩上看落日，她轻轻把头靠在他肩上，他没说话，只调整姿势让她靠得更舒服。空气里是咸湿的海风和她的发香，那一刻安静得像幅画。
更多时候，他们沉浸在日常琐碎的甜蜜里。一起逛超市，她往购物车扔零食和可爱饮料，他默默放回一些不健康的，再加入水果和牛奶，最后总是在收银台前达成妥协。看了很多场电影，他不再僵硬地坐着，会让她靠着，或在她哭得稀里哗啦时递上纸巾。他开始教她高三复习技巧，为她即将到来的冲刺做准备；她则拉他去看艺术展，美其名曰“审美教育”，虽然他大多面无表情，偶尔却给出精准却好笑的点评（如“这个饱和度易引起视觉疲劳”）。夜晚常常一起散步，沿河堤或小区周围，说许多无意义的闲话，或只是安静牵手走着，蝉鸣声中，掌心有汗也不松开。
等待成绩和录取通知书的日子，总夹杂着一丝若有若无的焦虑。但和她在一起，这份焦虑便被冲淡许多。查分那天，沈无惧很平静，谢青禾却坐立不安。看到那个极高的分数时，她激动地跳起来抱住他，比他还要兴奋十倍。他也忍不住笑了，紧紧回抱她。收到顶尖大学录取通知时，他第一个拍照发给她。视频那头，她眼睛发亮，大声说：“我就知道！沈无惧你最棒了！”那份毫无保留的骄傲，让他觉得一切付出都值得。
暑假临近尾声，离别悄悄弥漫。他们心照不宣，更珍惜在一起的每分每秒。她偷偷准备各种小东西让他带走，从常用药到零食，絮叨得像个小管家；他则更耐心陪她，重访常去的餐厅、再走一遍熟悉的路。他送她一个新的、更结实的行李箱，说：“明年，用它装行李来找我。”——一句承诺，也是一份鼓励。
夏夜晚风依旧温热，却已掺入一丝凉意。他们都明白，离别是为更好的重逢。这个暑假，如暴雨后绚丽的虹，短暂却极致美好，足以抚平所有焦灼，积蓄足够勇气，去迎接即将到来的、短暂的分离与各自崭新的征程。所有甜蜜、陪伴与偶尔的傻气，共同拼成了这个独一无二的、漫长如美梦的夏天。
沈无惧南下求学，九月空气里仍带着夏末的余温，而谢青禾的高三，已如一辆沉重却无法回头的列车，轰然启动，将她卷入全新的节奏。教室前方，高考倒计时牌醒目地挂着，每天，那个不断缩小的数字都像无声的催促。
她的书桌很快被试卷和复习资料占满，和记忆中沈无惧去年的桌子一样拥挤。那只修补过的小狗玩偶从床头移到了书桌一角，成了她沉默的陪伴。她买来厚厚的计划本，学着他的样子把每天安排得条理清晰，尽管偶尔还是会因无法完成而懊恼地划掉重写。
没有了那个并肩同行、随时可见的身影，备考之路起初格外孤单。但沈无惧的存在，换了一种更遥远却依然清晰的方式陪伴着她。
他们约定每周固定时间视频。屏幕那头的他，通常在大学的图书馆或自习室，背景安静。他早已告别高考的压力，却对她遇到的每一道难题都无比耐心。
“沈无惧，这道函数题我又卡住了……”她将镜头对准写乱的草稿纸，声音里有些沮丧。 他放下手中的书，仔细看她的步骤，“这里求导方向偏了，应该先换元再整理。”他讲解清晰、冷静，总能精准点出她的盲区。偶尔她反应慢了，他会微微蹙眉，却仍不厌其烦换种方式再讲，直到她恍然大悟地“啊——”出声。
他不只讲题，更是她的“远程参谋”：“最后几个月，回归课本比一味刷题更重要。”“理综时间分配要严格模拟，选择部分不能超时。”“英语作文要活学，不是硬背。”这些从他自己的高三淬炼出的经验，对她来说格外珍贵。
高三的压力并非均匀袭来，而是一波又一波冲击着她的防线。第一次全市模考，谢青禾数学考得出奇地差。看着排名，她整个人都空了。晚自习后，她一个人躲在空旷的操场，眼泪止不住地掉，恐慌和自我怀疑几乎将她淹没。
她下意识拨通了沈无惧的电话。刚听到他一声“喂？”，所有委屈顷刻决堤，她哭得语无伦次，说自己考得多么糟、多么害怕、多么失败。
电话那头，他沉默地听着，没轻易安慰，也没说“下次努力”。直到她哭声渐弱，他才开口，声音透过听筒却异常沉稳：“一次模考而已。我去年这时候，物理也考崩过，比你这分数还低。”
他平静地讲自己当时如何分析错题、调整状态。“分数是帮你找问题的，不是定罪的。弄懂错题，比哭有用。”他的话依旧直接，甚至有点硬，却像一块沉稳的石头，让她终于在情绪的浪潮里站稳。最后他说：“哭完去洗把脸，现在把卷子拿出来，我陪你看一遍。”
那晚，他们开着视频，用了将近两小时，把那份数学卷从头到尾捋顺。他的冷静像一盏灯，照散了她心里的迷雾，也驱走了恐慌。
她书桌前的墙上贴满各科便签，正中央却贴着一张小小的合影——是去年夏天在海边她拉他拍的那张。照片上的他表情仍有点僵，身后是一片无边的湛蓝。旁边用磁石压着一张字条，是他临走前写的：“南方等你。”
学得累了、倦得抬不起头时，她就望着照片和那行字发呆，然后深吸一口气，重新扎进书本。她把他所在城市的照片设成手机屏保。那座遥远、他却真实生活着的城市，成了她必须奔跑才能抵达的终点。
整个高三，谢青禾瘦了，黑眼圈也偶尔浮现。可她眼里有些东西不一样了：少了些以往的跳脱，多了些沉静与坚韧。她不再轻易因小考失利慌乱，学会了快速调整、总结教训。她笔袋里一直放着他高考时用的同款笔，好像这样就能分到一点他的冷静和运气。
寒假他回来，是他们短暂充电的时刻。他检查她的复习，带她去吃好吃的，讲大学里的新鲜事，让“大学”这个目标不再遥远而抽象。离别时她不再像从前那样掉眼泪，而是用力抱他一下，说：“快回吧，我也得刷题了。”转身的背影里，多了份决绝。
高考前夜，她收到他发来的信息，只有四字：“正常发挥。” 她看着屏幕，深吸一口气，回：“好。”
放榜，填志愿。她的分数足够优秀，志愿表上，她毫不犹豫地填满了那座有他的城市。虽未进入他所在的顶尖学府，却也顺利被另一所重点大学录取，与他地铁可达。
收到录取通知时，她第一个打电话给他。 电话那头，他声音里有清晰的笑意：“我知道你可以。”
新的生活图卷，终于在这一刻铺展而开。他们站在了同一片天空下，穿梭于同一座城市。学业依然忙碌，但是心中的约定，成了彼此心照不宣的期待。
京公网安备11010502036362号