楔子

——

飞机引擎的嗡鸣像涨潮的海水，漫过耳朵，也漫过意识的边界。

钟意婳靠在舷窗上，睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影。

窗外是翻涌的云海，白得晃眼，恍惚间，却慢慢洇开另一层更旧的底色——是孤儿院那栋灰扑扑的小楼，墙皮剥落，露出里面的红砖，像块被啃得坑坑洼洼的饼干。

她好像又变回了那个沉默的小姑娘，抱着膝盖坐在院子角落的老槐树下。

七岁，世界是刚凝固的冰，父母留在最后一通电话里的声音还没散尽，就被一张盖着红章的死亡通知彻底冻住。

她不说话，也不哭，别的孩子凑过来想拉她的手，她就往树后缩得更紧。

然后他就闯进来了。

像颗被人用力扔进来的小石子，带着一身晒得滚烫的热气，咚地砸在她面前。

是个更小的男孩，五岁？六岁？眼睛亮得惊人，像藏着两颗没被乌云遮住的星星。

他手里攥着半块偷藏的奶糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光。

“喂，”他的声音还有点奶气，却装得很老成，“他们说你没有爸爸妈妈了？”

她没理他，把脸埋得更深。

他也不恼，自顾自地坐到她旁边，把奶糖往她手里塞：“我也没有。”他吸了吸鼻子，“不过我不怕，院长妈妈说，我们可以自己当自己的大人。”

奶糖的甜腻气味钻进鼻腔，带着点笨拙的暖意。

她第一次抬起眼，看见他额头上贴着块创可贴，大概是又跟谁打架了，嘴角却翘着，一点委屈都没有。

那之后，他就成了她的小尾巴。

吃饭时会把自己碗里的肉夹给她，睡觉时偷偷跑到她的小床旁边打地铺，有人欺负她，他总是第一个冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿，也梗着脖子说“她是我姐姐”。

她依旧话少，但会在他受伤时，笨拙地用碘伏给他擦伤口；会在他被罚站时，悄悄把藏好的饼干塞到他口袋里。

他像个小太阳，一点点焐化她心里的冰，让她知道，原来沉默的世界里，也能听见另一个人的心跳声。

可太阳也会被云遮住。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。

一辆黑色的轿车停在孤儿院门口，下来一对穿着体面的夫妇，他们在院长办公室里谈了很久，出来时，手里牵着的是他。

他穿着一身新衣服，不再是那件洗得发白的旧T恤，可脸上却没有一点高兴的样子。

他回头往她这边望，隔着好远的距离，她看见他眼圈红了，小手攥得紧紧的，像要把什么东西捏碎在掌心里。

“姐姐！”他突然挣脱那对夫妇的手，疯了似的朝她跑来，跑得太快，差点摔倒。

他扑到她面前，把一个东西塞进她手里，是枚用铁丝弯的小戒指，歪歪扭扭的，上面还缠着他偷偷染的红墨水。

“等我！”他说，声音带着哭腔，却异常用力，“我会回来找你的！”

她还没来得及说什么，就被那对夫妇拉走了。

他的哭声越来越远，像根被扯断的线，最后消失在孤儿院厚重的铁门后面。

她站在原地，手里攥着那枚硌手的铁丝戒指，直到指腹被硌出一道红痕。

天终于下起了雨，雨滴打在脸上，凉丝丝的，她才后知后觉地发现，自己脸上也湿了。

飞机突然轻微地颠簸了一下，钟意婳的睫毛颤了颤。

云海依旧在窗外翻涌，刚才的画面像水中的倒影，轻轻一碰，就碎了。

掌心似乎还残留着铁丝戒指的凉意，和那半块奶糖的甜。

她闭上眼，把脸贴在微凉的舷窗上，喉咙里泛起一点涩。

原来有些东西，哪怕隔了十几年，隔了万水千山，也还是会在某个不经意的瞬间，悄悄浮上来，带着童年特有的、模糊又清晰的疼与暖。

——