周子舒再次睁眼时，已是三日后。

他躺在温客行的卧房，伤口被仔细包扎过，胸口的钉伤似乎也被用内力压制过，虽仍隐隐作痛，却不再是撕心裂肺的疼。

床边守着个人，红衣落了灰，眼下是浓重的青黑，正是温客行。他趴在床沿，睡得很沉，手里还攥着那半块断裂的玉佩，指腹在“衍”字上反复摩挲，像在做什么虔诚的祷告。

周子舒的心跳漏了一拍。

他想起昏迷前的事——刀锋入体的凉，温客行撕心裂肺的喊，还有那句久违的“阿舒”。二十年前，桃花树下，少年甄衍总这么叫他，带着点撒娇的尾音，甜得像蜜。

原来有些称呼，藏在心底二十年，再喊出来，还是能让他心口发软。

他轻轻抽回被温客行压着的手，刚想坐起身，却被对方猛地抓住。

温客行醒了，眼底布满血丝，像熬了几个通宵。“去哪？”他的声音沙哑得厉害，带着不容置疑的强硬。

“喝水。”周子舒低声说。

温客行没松手，只是扬声喊了句“阿湘”。顾湘端着水进来时，眼眶红红的，看见周子舒醒了，嘴一瘪差点哭出来：“周先生，你吓死我了！”

周子舒接过水杯，没说话。

顾湘放下水就识趣地退了出去，屋里只剩下他们两人，空气静得能听见彼此的呼吸。

“为什么？”温客行忽然开口，目光沉沉地盯着他，“用命挡刀，是想赎罪？还是觉得这样，我就会信你？”

周子舒喝了口水，压下喉咙的涩意：“都不是。”他看着温客行，眼神坦荡，“我只是不想你死。”

温客行的手猛地收紧，指尖掐进他的肉里：“不想我死？周子舒，你凭什么？凭你当年看着我家破人亡？凭你这些年在天窗里步步高升？还是凭你这颗……早就被狗吃了的心？”

刻薄的话像刀子，一刀刀扎在周子舒心上。他却没躲，只是任由温客行攥着，直到手腕被捏出青痕。

“是，我没资格。”他轻声说，“但甄衍不能死。晋王一死，你就能做回甄衍了，不必再做温客行。”

温客行愣住了。

甄衍……

这个名字，他已经很多年没听过了。鬼谷里的人叫他谷主，仇家叫他恶鬼，只有周子舒，只有当年的周子舒，会笑着喊他“衍儿”。

他猛地松开手，后退几步，背对着周子舒，肩膀微微颤抖：“别叫那个名字。”

“衍儿。”周子舒却固执地叫了一声，声音很轻，却像重锤敲在温客行心上，“我知道你恨我，恨我懦弱，恨我没护住你。这些年，我没一天不在想，要是当年我再强一点，再狠一点，是不是就能……”

他的话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得他弯下腰，帕子上又添了几分猩红。

温客行猛地转身，看着那抹刺目的红，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。他从怀里摸出个小瓷瓶，扔过去：“吃了。”

是缓解钉伤的药，周子舒认得。他倒出药丸，刚想吞下，却被温客行按住了手。

“想让我信你，”温客行的眼神锐利如刀，“就用你的命来换。”他从袖中抽出一把匕首，抵在自己的心口，“晋王布了天罗地网，三日后在镜湖山庄设伏，要一举歼灭鬼谷。你替我去，活下来，我就信你。”

匕首很锋利，已经划破了衣料，渗出血珠。

周子舒看着那把匕首，又看看温客行通红的眼眶，忽然笑了：“好。”

他接过匕首，反手刺向自己的左臂，血珠瞬间涌了出来。他把带血的匕首递回给温客行，眼神平静：“这样，够不够？”

温客行的瞳孔骤然收缩。

“镜湖山庄，我去。”周子舒的声音很轻，却带着决绝，“但我不是为了让你信，是为了让你活着。温客行，你听好，我欠甄家的，欠你的，这条命还不清，但我能让你活着，做回甄衍。”

说完，他躺回床上，闭上了眼，没再看温客行一眼。

屋里静得可怕，只有窗外的风吹过桃林，发出呜咽般的声响。温客行握着那把沾血的匕首，指腹被刀刃划破也没察觉。

他看着周子舒苍白的脸，看着他左臂渗出的血，忽然想起很多年前——少年周子舒替他挡了一剑，也是这样满不在乎地笑：“小伤，没事。”

原来有些人，从一开始就不会变。

他以为自己恨的是背信弃义的周子舒，却忘了，这世上只有一个周子舒，会为了甄衍，把命当草芥。

温客行猛地攥紧匕首，转身冲出了屋，冲到桃林深处，对着空荡荡的枝桠嘶吼，像头受伤的狼。

血契已成。

他知道，镜湖山庄那一战，周子舒没打算活着回来。

而他，竟然……默许了。