归家

北京的天在夏季黑的格外晚，一直到两个女孩在外打闹一路走到家，天色才慢慢暗了下来，小区里的路灯次第亮起。白鹤和乔英子并肩走到三号楼前，后者踢着脚下的一片落叶，眉头微蹙。

　　“今天物理最后那道大题，我总觉得解法有问题，该不会是我公式记错了吧。”乔英子叹了口气，语气有些低落。

　　白鹤把滑落的书包带往上提了提，拍拍她肩膀，“张老师不是说过吗，这种题型关键是找准受力分析点，明天早自习我再给你画一遍受力图，别担心。”

　　“还是你厉害，爱你。”乔英子用肩膀笑着撞了下她，挥手道别，“那我先上去了，明天见。”

　　“明天见。”白鹤也跟她挥挥手，转身走向隔壁单元。

　　电梯里信号不太好，白鹤的手机震动了好几下才显示有新消息。

　　她掏出手机，点开微信，父亲白振宇发来一条语音，很是兴奋，“闺女，晚上回家给你个大惊喜！”

　　白鹤按下语音键，嘴角不自觉上扬：“爸，你不会又给我寄了一大箱美国特产吧？上次那包软糖我还没吃完呢，真不用。”

　　电梯“叮”的一声停在十二楼，手机又震动起来，父亲回复得很快：“比那个大得多，回来就知道了！”

　　白鹤摇摇头，把手机塞回兜里。

　　楼道里很安静，只有她的运动鞋踩在地毯上的闷响。钥匙插进锁孔，转出条缝，她闻到从屋里飘出来的香味，心里突然咯噔一下。

　　她推开门，“砰”的一声巨响炸开，震得她耳膜发麻，五彩的礼花纷纷扬扬落下来，有几片粘在她的刘海上。

　　“欢迎回家！”白振宇举着还没放完的礼花筒，笑得见牙不见眼。他穿着那件白鹤最熟悉的深蓝色格子衬衫，袖口沾着几点酱油的污渍。

　　厨房里传来急促的脚步声，林菁围着印有向日葵图案的围裙，快步走出来，手里还拿着锅铲，是白鹤很久没有见过的形象。

　　“叫你别这样，一天没个正形，”她轻轻打了下丈夫的手臂，又伸手拂去女儿头发上的彩纸屑，“看把小鹤吓的。”

　　白鹤站在玄关，书包从肩膀滑落在地。她眨了眨眼，喉咙发紧，半天说不出一句完整的话来。

　　“你们…怎么…”

　　林菁把锅铲塞给丈夫，伸手把女儿拉进屋：“先进来，鞋都不换就发呆。”

　　她弯腰从鞋柜里取出白鹤的拖鞋，浅蓝色的绒面拖鞋洗得干干净净。

　　白振宇把礼花筒扔进垃圾桶，搓着手凑过来，“这次我和你妈都请了长假，陪你走完高三这最后一程。”

　　他伸手想揉女儿头发，被林菁一个眼神制止，转而拍了拍她的肩膀。

　　白鹤低头换鞋，鼻尖有些发酸。拖鞋里还留着暖暖的温度应该是今天刚拿出去晒过。

　　餐桌上已经摆了两菜一汤，红烧肉油光发亮，清炒上海青碧绿清脆，白鹤最爱喝的玉米排骨汤冒着热气。林菁拉着她坐下，盛了碗汤放在她面前：“尝尝咸淡，好久没做了，手生。”

　　“妈妈做的永远最好喝。”白鹤捧着碗，热气熏得眼睛发潮，她低头喝了一大口，烫得吐吐舌头晾气。

　　白振宇夹了块肥瘦相间的红烧肉放进她碗里：“慢点吃。这段时间你就安心学习，家里的事有我们呢。”

　　他转头看向妻子，“明天我去超市买点平常用的东西，你列个单子。”

　　“知道啦。”林菁给丈夫也盛了碗汤，“你先把厨房那堆碗洗了再说。”

　　白鹤看着父母你一言我一语地拌嘴，突然觉得这个冷清了一年多的房子又活了过来，墙上的挂钟指向七点半，往常这个时候她应该是一个人热着速冻饺子，边吃边背英语单词。

　　吃完饭，白振宇果真系上围裙去洗碗，哼着跑调的老歌，林菁切了盘苹果放在茶几上，插上几根牙签：“吃点水果再学习，别熬太晚。”

　　白鹤用牙签戳了块苹果，甜脆多汁。她吃了几块，抱着复习资料走进自己房间。

　　书桌擦得一尘不染，床单换成了她喜欢的浅蓝色，连窗帘也是洗好晒过的，这间出租屋逐渐开始散发着家的气息。

　　她先去洗了澡，吹干头发回来坐下，刚摊开数学试卷，手机屏幕亮了起来。

　　头像是只萨摩耶的微信好友发来视频通话请求，是方一凡。

　　“天呐，白老师，救救孩子吧！”方一凡的脸占满屏幕，头发乱得像鸟窝，一看就是自己揉的，“这英语语法填空是人做的吗？”

　　白鹤把手机架在笔筒上，调整到正好能拍到卷子的角度，顺手把垂下来的头发别到耳后，“哪道题不会？”

　　“就这个第23题，为什么非得填‘have been working’啊？”方一凡把试卷怼到镜头前，铅笔字迹龙飞凤舞的。

　　白鹤抽出自己的卷子，翻到同一页：“你看上下文啊，这里强调的是从过去持续到现在的动作。”

　　她在试卷上用红笔打了个圈，“而且后面有‘since 2010’，典型的完成进行时标志。”

　　“哦——”方一凡拖长声音，突然凑近镜头，“等等，你背后怎么有说话声？你爸妈回来了？”

　　白鹤回头看了眼房门，压低声音：“嗯，今天刚回来。”

　　“哇塞！”方一凡眼睛一亮，“那明天是不是能吃到林阿姨做的曲奇饼干了？上次那盒我三天就吃完了。”

　　“馋死你算了。”白鹤转着笔，“先把这道题改完，第24题你选的什么？”

　　两人一个讲一个听，时不时穿插几句闲话，墙上的时钟静悄悄地转动，分时针重合许多圈。

　　敲门声响起，门被稍稍推开。

　　“——小鹤，我进来了。”

　　林菁端着杯牛奶，轻手轻脚地走进来，“已经十二点了，该休息了。”

　　白鹤抬头看看时钟，才发现已经这么晚，刚转过头，就看见屏幕那头的方一凡立刻坐得笔直，“林阿姨好！我是方一凡！”

　　“知道知道，小鹤常提起你。”林菁笑着把牛奶放在桌上，“不过现在太晚了，你们明天再接着聊？”

　　“马上马上！”方一凡连连点头，转向白鹤时挤挤眼睛，和她爸一样没个正形，“那明天早上还是那个十字路口见？我给你带我家附近的豆浆。”

　　白鹤刚要点头，突然想起什么，“不行，明天我爸说要送我。”

　　“哎，”方一凡夸张地垮下脸，“那中午食堂帮我占个座总行吧？”

　　“看你表现。”白鹤抿着嘴笑，“先把作业写完。”

　　“得令！”方一凡做了个敬礼的动作，“那……晚安？”

　　“晚安。”

　　“你先挂。”

　　“凭什么？”

　　“女士优先嘛。”

　　白鹤翻了个白眼：“笨蛋。”

　　她手指却悬在挂断键上，迟疑了两秒才按下，那头的画面戛然而止。

　　林菁站在门口没走，若有所思地看着女儿泛红的耳尖。白鹤假装专心喝牛奶，热气氤氲中，她听见母亲轻声说：“明天想吃什么早餐？你爸说要大展身手，好好补偿你。”

　　“煎饼果子吧，”白鹤咬着玻璃杯沿，“多加薄脆，他会做吗？”

　　白振宇的声音很大，从客厅的方向飘进来，“会做！怎么不会做！你喜欢的就没有爹不会做的。”

　　白鹤听见母亲小小的笑出了声。

　　房门轻轻关上后，她盯着已经暗下去的手机屏幕发了会儿呆。窗外的一轮明月正悬在对面楼的屋顶上，清辉落进来，洒在书桌的一角。

　　她伸手摸了摸那个亮晶晶的角落，忽然觉得高三这一年也没有那么难熬。