---

# 妈妈的纸条

喻辰把最后一件T恤塞进背包时，听到楼下传来母亲的喊声："辰辰，妈妈走了啊，冰箱里有做好的饭菜，记得热了再吃！"

"知道了！"他头也不回地应道，手指在手机屏幕上快速滑动。母亲这次出差三天，对他这个高三学生来说简直是天赐的自由时光。

门关上的声音传来，喻辰长舒一口气，整个人瘫在床上。终于可以通宵打游戏，点外卖，不用听那些"早点睡""别老吃垃圾食品"的唠叨了。

三小时后，饥肠辘辘的喻辰趿拉着拖鞋走进厨房。他拉开冰箱门，冷气扑面而来，里面整齐地摆放着几个保鲜盒，上面贴着便利贴：红烧排骨、番茄牛腩、清炒时蔬。母亲总是这样，即使出门也要把他的饮食安排得妥妥当当。

就在他伸手去拿排骨时，一张对折的白色纸条从保鲜盒之间滑落出来。喻辰皱眉捡起，这不是母亲常用的黄色便利贴，而是一张普通的打印纸。

展开纸条，上面用规整的打印字体写着：

**家规**

1. 不要吃冰箱里的食物，如果实在饿了，可以点外卖，但不要让外卖员进门。

2. 晚上十点前必须入睡，无论听到什么声音都不要起床查看。

3. 如果电视自动打开，立即关闭并拔掉电源，不要看屏幕超过三秒。

4. 卧室门必须保持关闭，如果发现门被打开，立刻关上并反锁。

5. 不要接听任何电话，特别是显示为"妈妈"的来电。

6. 如果看到窗外有人影，拉上窗帘，不要与他们对视。

7. 妈妈不会提前回家，如果看到"妈妈"在厨房做饭，立刻回到卧室并锁门，无论她说什么都不要回应。

喻辰读完，一股寒意从脊背窜上来。这是什么恶作剧？他把纸条翻来覆去看了几遍，没有署名，没有日期，就像凭空出现在冰箱里一样。

"神经病。"他嘟囔着把纸条揉成一团扔进垃圾桶，拿出排骨放进微波炉。热好的排骨香气四溢，但喻辰吃到嘴里却味同嚼蜡，那些文字在他脑海中挥之不去。

微波炉的电子钟显示21:45。喻辰收拾完餐具，鬼使神差地提前洗漱完毕，比平时早了一个小时躺上床。他打开手机准备打会儿游戏，却发现信号格空空如也。

"什么破信号..."他翻身下床想去重启路由器，却在手碰到门把时停住了。纸条上的第四条规则浮现在脑海：卧室门必须保持关闭。

喻辰摇摇头，嘲笑自己的胡思乱想，还是拉开了门。走廊一片漆黑，只有楼下客厅的电子钟发出微弱的红光。他摸索着墙壁向楼梯走去，突然，一声轻微的"咔嗒"从身后传来。

他猛地回头，自己卧室的门正缓缓关闭，就像有人从里面轻轻拉上一样。

"谁？"喻辰的声音在空荡的房子里显得异常尖锐。没有回应，只有门完全闭合时发出的轻微"咔"声。

他三步并作两步冲回去，一把推开门——房间里空无一人，窗户紧闭，窗帘纹丝不动。喻辰的呼吸急促起来，他检查了衣柜和床底，什么也没有。

"见鬼了..."他嘟囔着，这次离开时特意把门大敞着，还搬来床头柜抵住门脚。

路由器重启后信号恢复了，但喻辰已经没了打游戏的兴致。他躺在床上刷视频，时间不知不觉到了22:30。突然，客厅传来电视开启的声音。

喻辰浑身一僵。他清楚地记得自己今天根本没开过电视。音量逐渐增大，是那种没有信号的雪花噪音，刺耳的沙沙声穿透楼板传来。

第三条规则闪过脑海：如果电视自动打开，立即关闭并拔掉电源...

他应该去关掉电视吗？还是待在床上？那噪音越来越大，夹杂着诡异的、像是被扭曲的人声。喻辰咬咬牙，抓起棒球棍，轻手轻脚地下楼。

客厅里，电视屏幕闪烁着黑白雪花，音量已经大到震耳欲聋。喻辰快步走过去按下电源键——没反应。他直接拔掉了电源线，屏幕瞬间黑了下来，房间里陷入死寂。

就在这时，他听到了厨房传来的声音：菜刀落在砧板上的规律声响，笃、笃、笃...

喻辰的血液几乎凝固。第七条规则：妈妈不会提前回家，如果看到"妈妈"在厨房做饭...

他应该去看一眼吗？万一是母亲真的提前回来了呢？但如果那不是母亲...

菜刀声停止了，取而代之的是油锅的滋滋声和翻炒的声响，随之飘来的是红烧排骨的香气——正是他晚上吃的那道菜。

喻辰的双腿像灌了铅，既想逃跑又忍不住好奇。他屏住呼吸，慢慢向厨房移动。透过磨砂玻璃门，能看到一个模糊的人影在灶台前忙碌，那身形、那动作，确实像极了母亲。

就在他犹豫要不要推门时，口袋里的手机突然震动起来。喻辰吓得差点叫出声，手忙脚乱地掏出手机——屏幕上显示"妈妈来电"。

第五条规则：不要接听任何电话，特别是显示为"妈妈"的来电。

厨房里的"母亲"还在炒菜，手机在掌心震动，喻辰陷入了两难。最终，他颤抖着手指滑向接听键。

"辰辰？"电话那头传来母亲熟悉的声音，"你在家吗？妈妈这边工作提前结束了，明天就能回去。"

喻辰的喉咙发紧："你...你现在在哪？"

"还在上海啊，怎么了？你声音怪怪的。"

炒菜声突然停止了。喻辰惊恐地看到玻璃门后的人影转向了门口，似乎听到了他的声音。

"妈...我们家的备用钥匙你放哪了？"喻辰突然问道，这是他临时想出的验证方法，只有真母亲才知道答案。

"就放在门口脚垫下面啊，不是告诉过你吗？辰辰，出什么事了？"

玻璃门把手开始转动。喻辰顾不上回答，挂断电话转身就跑。他冲上楼，撞进卧室，反锁上门，然后用全身力气抵住门板。

"辰辰？妈妈回来了，你怎么把门锁了？"门外传来母亲的声音，温柔而困惑。

喻辰死死咬住嘴唇不让自己回应。他颤抖着摸出手机想再给母亲打电话，却发现信号又消失了。

"辰辰，开门啊，妈妈给你带了你最爱吃的鲜肉月饼。"那声音继续说道，同时门把手被轻轻转动。

喻辰的视线扫过房间，突然注意到书桌抽屉微微打开了一条缝，里面似乎有什么东西。他保持抵门的姿势，伸长手臂拉开抽屉——里面是另一张纸条，这次是母亲常用的黄色便利贴，上面是她熟悉的笔迹：

**辰辰，如果你看到这张纸条，说明"她"已经来了。不要相信冰箱里的规则，那不是我写的。真正的规则在下面：**

1. 冰箱里的食物是安全的，但每天必须吃完当天的份量，不能剩余。

2. 保持清醒到午夜，如果十点就睡，"她"会以为你默许了交换。

3. 电视如果自动打开，盯着屏幕看五秒以上，直到画面恢复正常。

4. 卧室门必须保持敞开，如果门被关上，"她"就能进来。

5. 必须接听"妈妈"的来电，那是真正的我在试图联系你。

6. 如果看到窗外有人影，拉开窗帘并开窗，那是求救信号。

7. 我会提前回家救你，如果你看到我在厨房，立刻过来拥抱我，只有这样才能驱逐"她"。

喻辰读完，大脑几乎当机。两张纸条，完全相反的规则，他该相信哪一个？

门外的"母亲"开始轻轻敲门："辰辰，为什么不开门？妈妈很担心你。"

与此同时，他的手机再次响起，屏幕上依然是"妈妈来电"。

喻辰盯着手机，又看向房门。第五条规则说必须接听，但第一张纸条说不要接...

敲门声变得急促起来："辰辰！快开门！有什么东西在追妈妈！"

电话还在响，喻辰的手指悬在接听键上方，冷汗浸透了后背。

突然，他注意到一个细节：门外"母亲"的声音虽然很像，但每次说完话都会有一丝几乎察觉不到的延迟，就像录音播放后的短暂空白。

真正的母亲说话从来不会这样。

喻辰深吸一口气，接通了电话。

"辰辰！听妈妈说，现在立刻打开你卧室的窗户！快！"母亲的声音充满惊恐。

与此同时，门外的"母亲"声音变得尖锐："辰辰！不要开窗！外面有危险！到我这里来！"

喻辰冲向窗户，拉开窗帘——窗外站着一个与母亲一模一样的人，正疯狂地拍打玻璃，口型在喊："开门！快开门！"

而当他回头，卧室门已经被推开一条缝，一只苍白的手正从门缝中伸进来...

---

第一章