联合国秘书长“联”收到一份神秘文件。
五常代表被紧急召回会议室，文件上显示“太阳级武器即将启动”。
为阻止灾难，五常罕见地全票通过否决权。
按下否决按钮的瞬间，文件突然自燃成火球。
联在灰烬中捡起瓷的茶杯碎片和美的墨镜腿。
原来否决本身，就是启动武器的最后开关。
⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻
联的手指拂过冰冷的红木桌面，会议室空旷得仿佛能听见尘埃落落地的声音。水晶吊灯的光芒过于惨白，在光洁如镜的桌面投下祂孤零零的影子。这份突然出现在祂办公桌中央的文件，没有署名，没有传递路径，像凭空凝结出来的一块冰。封面上，只有一行冰冷锐利的印刷体：《最终协调指令》。一股难以言喻的寒意，顺着祂的脊椎悄然爬升，带着一丝……微弱的臭氧灼烧气息。
祂压下心头骤然翻涌的不安，指尖微微发颤，掀开了硬质封面。纸张光滑得诡异，第一页映入眼帘的，并非预料中的外交辞令或冗长提案。中央，一枚巨大、复杂到令人眩晕的倒计时表盘，其下两行猩红文字如同凝固的血：“太阳级武器系统：全球部署完毕。启动倒计时：00：59：43。” 时间，像被无形的手疯狂拨动，数字冷酷地跳跃着，每一秒都在啃噬着所剩无几的安宁。
窒息感瞬间扼住了联的喉咙。祂猛地抬头，目光扫过这象征人类最高权力与秩序的圆桌。桌面上残留着上一场唇枪舌剑的遗迹：俄常坐的位置，伏特加酒杯的印痕还未干透；美的座椅旁，那副标志性的、镜片反着冷光的飞行员墨镜随意地搭在扶手上；英的位置前，骨瓷茶杯里，上等的锡兰红茶已经凉透，杯底沉淀着一圈深褐；法的那边，似乎还萦绕着淡淡的鸢尾花香气，一枚小小的法式甜点银叉，斜倚在纯白餐巾上；瓷的位置最是整洁，只有一杯清茶，袅袅的热气早已散尽，杯底一点温润如玉的青花瓷色。
这些熟悉的、带着强烈个人印记的痕迹，此刻在倒计时冰冷光芒的映照下，显得如此脆弱和……讽刺。祂猛地抓起桌上的紧急通讯器，手指因为用力而指节发白：“最高级别紧急状态！召集五常代表！立刻！马上！”
死寂的空气被骤然撕裂。沉重的橡木门几乎是被人用肩膀撞开的，发出沉闷的巨响。俄高大的身影裹挟着一股室外凛冽的寒意闯了进来，厚重的军大衣下摆带起一阵风，祂脸色阴沉，目光锐利如鹰隼，扫过联手中的文件时，瞳孔骤然收缩。
几乎在俄落座的同时，另一扇门被推开。美一手插在剪裁精良的西裤口袋里，另一只手随意地推了推鼻梁上的墨镜，镜片后的眼神玩世不恭，嘴角甚至挂着一丝若有若无的讥诮弧度。“哈！”祂拖长了调子，拉开祂那把高背座椅，长腿一伸，锃亮的皮鞋毫不客气地搭在了光滑的桌沿，“又是什么新剧本，秘书长先生？这次是外星人入侵，还是谁家后院的小蘑菇又长歪了？”
英紧跟着步入，一丝不苟的深色三件套西装，袖口雪白挺括。祂的目光精准地落在美那只踏在神圣圆桌上的皮鞋上，眉头几不可察地蹙了一下，随即掏出一方洁白的手帕，极其自然地、却又带着不容置疑的力道，将美那只碍眼的脚推了下去。祂在自己的位置坐下，动作标准得如同教科书，拿起手帕，仔细擦拭着面前桌面并不存在的灰尘，沉默得如同大理石雕像。
法步履优雅地飘然而至，带来一阵若有若无的、清冷的香水尾调。祂甚至对着联微微颔首示意，才在英的邻座落座。祂没有看文件，修长的手指只是无意识地摩挲着那枚小巧的银叉，目光投向虚空，仿佛在构思一首关于末日的十四行诗。
最后，门被无声地推开。瓷走了进来，步伐沉稳得不带一丝烟火气。深色的立领外套衬得祂面容愈发沉静。祂径直走向自己的位置，目光掠过桌上那份散发着不祥气息的文件，却并未停留，而是第一时间落在那个残留着茶渍的青花瓷杯上。祂伸出修长的手指，极其小心地将杯子端起，指尖在杯身一道细微得几乎看不见的裂纹上轻轻抚过，动作轻柔得如同触碰初生的蝶翼。然后，祂才将目光投向联，眼神深邃如古井：“秘书长，请说明情况。” 声音不高，却清晰地压过了美那刻意制造的、吹着泡泡糖的“啪”声。
联深吸一口气，将那份致命的文件推到圆桌中央。巨大的倒计时表盘在惨白的灯光下，数字触目惊心地跳动着：00：10：22。时间像被抽干了水分的海绵，每一秒都沉重得令人窒息。
“如各位所见，”联的声音带着竭力维持的平稳，却仍有一丝不易察觉的颤抖，“一份来源不明、技术路径不明的‘太阳级’武器系统启动指令。全球部署状态显示为‘完成’，倒计时……即将归零。我们没有任何常规手段可以追踪或中止它。唯一关联的指令，是这份文件末页的……否决权激活程序。” 祂的手指指向文件最后，那个孤零零悬浮在页面中央的、复杂到令人眩晕的、由红与黑交织构成的几何图案——那是安理会否决权的终极象征。
死寂降临。连美吹泡泡糖的声音也停止了。空气凝固如铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。
俄猛地一拳砸在桌面上，震得杯子里的水荡起涟漪：“荒谬！挑衅！” 祂的声音低沉而充满火药味，目光死死盯住那个倒计时，仿佛要用眼神将它扼杀，“谁干的？这是对五常最赤裸裸的宣战！”
“宣战？” 美嗤笑一声，身体前倾，墨镜后的目光锐利如刀，扫过俄，又扫过其他人，带着毫不掩饰的审视，“我倒觉得更像是……一个精心设计的局。把我们都装进去的局。” 祂的手指无意识地敲击着桌面，“否决权？呵，有意思。那意味着……我们得全票同意，按下那个该死的按钮？”
“逻辑上如此。” 英的声音平板无波，如同精密的仪器在陈述事实。祂已经放下了手帕，双手交叠放在膝上，脊背挺得笔直，“只有五常一致动用否决权，才能触发文件预设的这个唯一中止程序。这是设定好的唯一路径。别无选择。” “别无选择”四个字，从祂口中吐出，带着一种冰冷的、宿命般的重量。
“别无选择？” 法轻轻重复着，指尖的银叉停止了转动，祂微微歪头，视线落在倒计时上那鲜红的“00：05：17”，“多么诗意的绝境。我们，规则的制定者，最终被自己锻造的钥匙锁在了这间屋子里。” 祂的声音带着一种近乎残忍的优雅。
瓷的目光始终停留在那巨大的倒计时上，数字如同跳动的鬼火。00：03：41。祂终于放下了那个被祂指尖温润过的茶杯，杯底与桌面接触，发出极轻微却异常清晰的一声“嗒”。“时间不多了。” 祂的声音依旧沉稳，却像投入深潭的石子，激起了最后的涟漪，“程序启动需要全体否决。这本身，就是最大的陷阱，还是唯一的生路？” 祂的目光缓缓扫过圆桌旁的每一张脸，那深邃的眼神仿佛要穿透表象，直视灵魂深处的抉择，“我们投票吧。为了……可能存在的生路。”
没有讨论，没有辩论。空气紧绷得如同拉满的弓弦。倒计时冰冷的数字在疯狂闪烁：00：01：00。
“哼！” 俄率先发出一个鼻音，带着被逼入绝境的暴躁和不甘。祂巨大的手掌猛地拍在面前那枚象征否决权的、猩红如血的按钮上！按钮瞬间凹陷下去，内部发出一声沉闷的嗡鸣，一道刺目的红光自按钮下方迸射而出，直刺天花板！祂的座位上方，代表否决的巨大“X”标志骤然点亮，猩红刺眼。
紧接着，法几乎在同时按下了自己面前的红色按钮。动作快得如同闪电，带着一种近乎绝望的优雅。祂座位上方，同样亮起猩红的“X”。祂闭上眼，长长的睫毛在惨白灯光下投下浓重的阴影，嘴角似乎还残留着一丝荒谬的苦笑。
英的动作精准而决绝。祂的手指稳定地落下，仿佛在执行一项早已演练过无数次的程序。红光亮起，“X”标记刺破空气。祂的表情没有任何变化，只有交叠放在膝上的手，指关节因为用力而微微泛白。
美猛地摘下墨镜，狠狠摔在桌面上！镜片撞击硬木，发出刺耳的脆响。祂死死盯着那飞速流逝的倒计时：00：00：15。“F**k it!” 一声怒吼，祂的拳头重重砸在自己的红色按钮上！红光爆闪，“X”标记带着祂全部的愤怒和不甘亮起。
00：00：05。
所有目光，瞬间聚焦于圆桌最后的那个身影。瓷。祂面前那枚红色按钮，是唯一尚未亮起的孤岛。倒计时最后的红光，在祂沉静如水的面容上跳跃。祂缓缓抬起手，指节匀称而稳定，悬停在那个决定所有人命运的血色按钮之上。时间仿佛被无限拉长，那短短几厘米的距离，如同跨越生死鸿沟。
00：00：01。
瓷的手指，带着千钧重负，又似一片羽毛般轻盈，终于落下。指尖触碰到冰冷的按钮表面。无声无息间，按钮陷入。一道最后的、猩红的光芒，从祂指尖下迸发！座位上方，那枚巨大的、象征最终裁决的“X”，如同被注入了生命，猛地亮起！猩红的光，瞬间吞噬了水晶吊灯惨白的光线，将整个会议室染成一片绝望的血色。
五枚猩红的“X”，如同五颗不祥的星辰，在圆桌上方狰狞地燃烧。
也就在这一刹那——
圆桌中央，那份承载着毁灭倒计时和否决程序的文件，毫无征兆地，自内部爆发出无法直视的炽白光芒！仿佛一颗微缩的太阳在祂们面前诞生！那光芒如此纯粹，如此暴烈，瞬间将周围的一切都灼烧成虚无的剪影。纸张的边缘如同被无形的火焰舔舐，瞬间卷曲、焦黑、化为飞散的灰烬！然而，那毁灭性的光芒并未停止扩散，它贪婪地吞噬着一切——红木桌面的纹理在强光下清晰毕现，随即化为流动的熔融金色；高背座椅的轮廓在光芒中扭曲、汽化；水晶吊灯发出一连串细密清脆的爆裂声，化作无数飞溅的、炽热的液态玻璃雨点；厚重的天鹅绒帷幕剧烈地翻卷、燃烧，顷刻间化为片片带着火星飞舞的黑蝶……
光芒无声地膨胀、吞噬。没有震耳欲聋的爆炸，只有一种绝对的、抹除一切存在的寂静白光。祂们的身影，在那终极的、纯粹的能量释放中，如同烈日下的薄雪，瞬间消融，没有留下丝毫痕迹。只有那五枚猩红的“X”标记，在强光中如同最后的烙印，闪烁了一瞬，便彻底湮灭。
光芒敛去得如同它爆发时一样突兀。会议室消失了。圆桌消失了。五把高背座椅消失了。
只剩下绝对的虚无和死寂。
不知过了多久，也许是一秒，也许是一个世纪。在这片被彻底抹平的焦黑大地上，唯一还保留着些许轮廓的，是联。祂半跪在厚厚的、滚烫的灰烬中，那身笔挺的深色西装早已千疮百孔，边缘焦黑卷曲，裸露的皮肤上布满灼伤的痕迹。
祂茫然地抬起头，脸上覆盖着一层灰白的粉尘，只有那双眼睛，空洞地映着这片刚刚诞生的、无边无际的焦土。世界安静得可怕，连风声都消失了。
祂颤抖着伸出手，近乎本能地在滚烫的灰烬里摸索着，指尖被灼痛也毫无知觉。突然，祂的动作停住了。指腹触碰到一片坚硬、边缘锐利、却带着奇异温润感的物体。
祂小心翼翼地拨开灰烬。
一片青花瓷的茶杯碎片。上面的缠枝莲纹路在厚厚的黑灰下，依然透出一点脆弱而倔强的钴蓝色。那是瓷的杯。
紧接着，在离碎片不远的地方，祂的手指又触碰到一段扭曲的金属。是墨镜的镜腿，被高温熔得变形，断裂处尖锐狰狞。上面还残留着一小块深色的镜片，映着这片死寂的焦土，也映出联自己那张布满灰烬和绝望的脸。那是美的墨镜。
联的手指死死攥着这两件遗物。滚烫的碎片和冰冷的金属镜腿深深硌进祂的掌心，带来尖锐的痛楚。祂的身体剧烈地颤抖起来，仿佛再也无法承受这绝望的重量。终于，一声压抑到极致的、破碎的呜咽从祂喉中挤了出来，紧接着，变成了撕心裂肺的嚎啕。眼泪混着脸上的灰烬，冲刷出两道泥泞的沟壑。祂佝偻着背脊，蜷缩在滚烫的灰烬里，如同一个被遗弃在世界尽头的孤儿，对着这片由祂们亲手否决而诞生的、死寂的焦土，发出唯一的、绝望的悲鸣。
那悲鸣声在空旷的虚无中飘荡，没有回响，只有永恒的沉寂。
京公网安备11010502036362号