图书馆角落的吊扇吱呀作响，林知夏的手指轻轻翻过《潮汐的秘密》泛黄的书页。汗水从手腕滑落，在纸面上晕开一小片水渍，她赶紧用袖子擦了擦。
窗外梧桐叶间漏下的光斑在她肩头跳跃，远处操场传来球鞋摩擦地面的声音。她喜欢这样的午后，没人打扰，只有风铃在窗边轻轻晃动。
“啪！”
一本厚厚的语文书突然拍在桌上，打断她的思绪。林知夏猛地合上海洋书，将它塞进校服内侧，假装低头做题。
“又看这些没用的东西？”母亲站在她身后，语气里带着责备，“你爸说女孩子就该学点针线，别整天想着大海。”
林知夏低着头没说话，手指在笔记本上快速写下：“今天又梦见浪了。”
她知道母亲不会懂，也不会允许。父亲三天前撕碎她画的海浪时，说的话一模一样。
中药铺后院，沈清欢蹲在地上用炭笔画海浪。发梢沾着几根晾晒的当归丝，她没去管，只顾着一笔一笔描摹浪花。
捣药声此起彼伏，空气中飘着苦涩药香。和图书馆的安静不同，这里永远有声音，但她已经习惯了。只要能画画，哪里都行。
“清欢！”沈仲明的声音突然响起。
她赶紧用裙摆盖住地上的画纸，低头站好。
“这幅当归切片该晒多久？”父亲走近。
“夏天的话，一个时辰就好。”她小声回答。
“心思别总放在这些乱七八糟的东西上。”沈仲明说完就走了。
确认脚步声远去，沈清欢从药材柜最深处掏出日记本，重重写下：“如果海能带走这一切就好了。”
放学路上，林知夏和沈清欢并肩走着。青石板被夕阳染成橘红色，她们的影子拖得很长，像两道挣脱束缚的潮水。
两人默契地避开人流，绕到镇东的小巷。林知夏压低声音：“我梦见我们站在海边……”
沈清欢手指微颤，轻声问：“我写了‘我们要去看海’，你说会不会太冒险？”
林知夏停下脚步，认真看着她的眼睛：“就写在第37页，高考结束那天，一起逃走。”
沈清欢点点头，嘴角微微扬起。
转角处，林文远骑着自行车慢慢停下。他望着女儿远去的方向，若有所思。
夜色降临，林知夏趴在窗台凝视月亮在积水坑里的倒影。她听见父母房里传来低声议论：“最近成绩波动……是不是分心了？”
她没回应，只是轻声说了句：“等高考结束，我们就走。”
屋外蝉鸣渐弱，风铃轻轻晃动。
中药铺二楼，沈清欢躲在被窝里打着手电筒，记录下：“他说海水是咸的，可为什么眼泪也是。”
她盯着那句话看了很久，又添了一行字：“潮汐会带我们离开。”
第二天清晨，林知夏在课本夹层中找到沈清欢藏好的日记本。封面贴着一枚细小的贝壳贴纸，是她们去年夏天捡的。
翻开第37页，那句话依旧清晰：“我们要去看海。”
她轻轻抚摸字迹，仿佛已经闻到了海风的味道。
林母周婉宁站在厨房门口，看着女儿吃完早餐就背着书包出门。她总觉得林知夏最近有些反常，眼神总是飘向远方，像是在等什么。
“知夏。”她叫住女儿，“今天放学早点回来，别在路上逗留。”
林知夏点头，快步走出门。
沈清欢走进教室时，林知夏已经在座位上。两人交换了一个眼神，谁都没说话。
数学课上，老师讲得口干舌燥，林知夏却一直在翻那本《潮汐的秘密》。她看得入神，直到听见沈清欢轻声提醒：“你爸来了。”
她猛地抬头，看见林文远站在教室门口，正朝这边走来。
林知夏迅速把书塞进抽屉，低头假装记笔记。
林文远走到她身边，扫了一眼桌上的课本，没说什么，转身离开。
沈清欢偷偷松了口气。
放学后，林知夏和沈清欢照例走在回家的路上。经过中药铺时，沈清欢停下脚步：“我爸最近老盯着我看。”
林知夏皱眉：“我爸也一样。”
“他们是不是发现了什么？”沈清欢问。
林知夏摇头：“应该还没，但得小心点。”
沈清欢沉默片刻，低声说：“我想把‘去看海’写得更明显一点。”
“你想让谁看到？”林知夏问。
“如果我们被抓回去，至少有人知道我们想去哪儿。”沈清欢坚定地说。
林知夏看着她，眼里闪过一丝心疼：“那就写吧，写得谁都看得见。”
深夜，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她悄悄起身，打开床头柜抽屉，取出那本藏了半年的日记本。
她在最新一页写下：“潮汐尽头，与你相拥。”
月光透过窗帘缝隙洒进来，照在那行字上，像一片小小的海。
次日清晨，林文远在书房翻阅女儿的作业本。他发现数学练习册里夹着一张纸，上面画着两只牵手的女孩，背景是一望无际的海。
他盯着那幅画看了很久，最后把它折好，放回原处。
沈母许秋兰整理药材时，无意中发现女儿的日记本掉落在柜子后面。她犹豫了一下，还是捡起来翻了几页。
那些关于海的描写让她心头一紧。
“清欢到底想做什么？”她喃喃自语。
傍晚，林知夏和沈清欢再次坐在图书馆角落。这次，林知夏没有翻海洋书，而是从背包里拿出一张地图。
“这是我爸收藏的旅游图，”她轻声说，“从这里坐火车，可以到最近的海。”
沈清欢凑近看：“要多久？”
“六个小时。”林知夏回答，“如果我们能买到票，就能在高考结束后当天出发。”
沈清欢点点头，手指轻轻划过地图上的蓝色区域。
“你怕吗？”林知夏问。
“不怕。”沈清欢坚定地说，“只要有你在。”
夜晚，林母站在女儿房间门口，听着里面传来的轻微翻页声。她轻轻推开门，看见林知夏正在写日记。
“这么晚了还不睡？”她问。
林知夏立刻合上本子：“马上就睡。”
周婉宁走进来，替她拉了拉被子：“别太累了，明天还要上课。”
林知夏点头，等母亲离开后，才重新打开日记本，在最新一页写下：“高考结束那天，我们一起走。”
月光扫过两人枕边的贝壳发卡和炭笔画，最终定格在日记本上颤抖却坚定的字迹。
潮汐尽头，与你相拥。
林知夏在数学练习册里发现那张画时，窗外的蝉正叫得欢。她盯着纸上牵手的女孩和海，手指微微发抖。父亲今天又翻她的书包了。
沈清欢坐在后排削铅笔，小刀割得太深，木屑溅到手背也浑然不觉。她看见林知夏捏着纸边的手泛白，喉咙动了动。
"没事。"林知夏把纸折好塞进口袋，朝她摇头。她知道父亲不会只看一眼就罢休。
中药铺的药材柜发出吱呀声。沈清欢蹲在地上，炭笔在日记本上划出沙沙响。她听见母亲的脚步声由远及近，赶紧把本子塞进当归匣子里。
许秋兰掀开帘子进来："清欢，帮我称三钱黄芪。"
"好。"沈清欢低头接住飘落的药渣，指尖沾满细碎粉末。
林文远站在校门口梧桐树下，看着女儿走进教学楼。他摸了摸口袋里的东西——昨晚从女儿床头柜抽屉找到的贝壳发卡，还带着点潮气。
"爸？"林知夏的声音突然在身后响起。
他转过身，看见女儿抱着作业本站在台阶上。阳光晃得她眯起眼，像小时候被他举在肩头看元宵灯会时的模样。
"早点回家。"他说完就走，没看女儿脸上一闪而过的疑惑。
"他们肯定知道了。"沈清欢攥着林知夏的手腕，指甲陷进肉里。她们刚绕到小巷，就看见中药铺门前停着林家的自行车。
林知夏抽回手揉了揉："别掐疼了。"她望着远处晾晒的药材，"你爸最近晚上还去库房吗…"
京公网安备11010502036362号