林知夏站在教导主任办公室门口，手心的汗浸湿了校服袖口。她听见父亲和主任低声交谈，布袋里的贝壳发卡硌得他胸口发疼。

“坐下说吧。”林文远开口，声音比平常低沉许多。

沈清欢攥着筷子的手松了又紧，饭盒里的菜渐渐凉透。她盯着林知夏空荡的座位，桌角那道炭笔画的浪被她用指甲划得模糊不清。

“这是什么？”林文远从布袋里抽出那张画，纸边还带着褶皱的痕迹。

林知夏看着自己的名字在纸上泛白，海浪的轮廓被反复描摹，连牵手的女孩都画得格外用力。她咽了咽口水，听见窗外传来风铃的晃动。

“你们班主任说最近你总走神。”林文远翻过一页，发现夹在中间的火车票根已经皱得不成样子。

中药铺后院的捣药声此起彼伏，沈清欢抱着麻袋站在库房门口，看着火盆里的灰烬被风吹起。那些写满“去看海”的字句像黑蝴蝶般扑棱，落在她沾满药渣的裙摆上。

林知夏低头看着自己的手指，掌纹里还残留着炭笔的灰。她想起昨夜在日记本上写的那句话——“潮汐尽头，与你相拥。”

“我会注意的。”她听见自己说。

林文远望着女儿走出办公室的背影，布袋里的贝壳发卡硌得更疼了。阳光刺进走廊，照在他手中的画纸上，海浪的轮廓被晒得发白。

沈清欢看见林知夏回来时，手里还攥着那支炭笔。她悄悄把字条递过去，歪扭的箭头在纸上显得格外突兀。

“今天晚上。”林知夏低声说，指了指窗外渐暗的天色。

中药铺的灯火一盏接一盏亮起，沈清欢摸着枕头下的炭笔，听见父亲的脚步声在门外徘徊。月光从窗缝漏进来，在墙上画出一道银白的线，像海浪的边缘。

林知夏躺在床上，耳边是父母低声的议论。桌上摊开的物理练习册里，夹着那张皱巴巴的火车票根。她知道，今晚过后，一切都将不一样。

林知夏把贝壳发卡放进沈清欢手心，指尖蹭过她掌心的炭笔灰。"走吧。"她说。中药铺后院的月光像一条银色的路，直通向地图上那片蓝色。两人踩着影子往前走，心跳声混着捣药声，直到拐过最后一个巷口。林文远的声音突然在身后响起："知夏！"她们没停步，反而跑得更快。身后传来木门吱呀和父亲的怒吼，脚步声追了上来。沈清欢攥紧她的手，像攥着海浪的弧线。风铃叮咚作响，惊醒了整条街。

林知夏和沈清欢站在海边，脚下的浪花轻轻拍打着沙滩，像是温柔的催促。夜空低垂，星辰闪烁，像无数双注视着她们的眼睛。海风吹起林知夏的发丝，拂过沈清欢的脸庞，带着咸涩的气息。

“我们做到了。”林知夏轻声说，声音几乎被海浪吞没。

沈清欢没有回答，只是紧紧握住她的手。她们看着远方，那片漆黑深邃的海域仿佛能吞噬一切。身后的脚步声越来越远，父亲的怒吼、母亲的哭喊，都被风吹散在耳边。

“潮汐尽头……”林知夏低声念道。

“与你相拥。”沈清欢接上她的话。

两人对视一眼，嘴角扬起一抹释然的笑。她们迈出最后一步，迎向扑面而来的巨浪，像归巢的鸟儿，也像终于回到大海的鱼。