顾言（ADC）：被“捡”来的天才少年
顾言加入时才17岁，是江亦风在网吧“捡”到的。
那天江亦风去网吧查对手录像，听见角落传来键盘狂敲声。转头看见个瘦高少年顶着黑眼圈打排位，ADC走位刁钻得像在刀尖上跳舞，五杀时手都在抖，却死死盯着屏幕。
“小朋友，打职业吗？包吃住，还能天天打游戏。”江亦风递过可乐。
顾言警惕地抬头，直到听说“队里有医生姐姐，能治你打游戏坐出来的腰伤”，才小声说：“我爸妈不让我玩电脑……但我想试试。”
入队那天，他背着旧书包站在训练室门口，紧张得攥紧书包带。陆瑶（陆沉的姐姐，当时刚从医校毕业）走过来，蹲在他面前教“握鼠标的正确姿势”，阳光落在她发梢，顾言的耳尖比键盘灯还红——他哪知道，这个总给他递护手霜的姐姐，会成他打比赛的“定海神针”。
陆沉（队长/中单）：带着伤和姐姐的信任归队
陆沉是“破晓”的“元老”，也是最特殊的一个。
他曾是顶尖战队的种子选手，因拒绝假赛被诬陷“打假赛”，腰伤也在那时落下。江亦风找到他时，他在电竞外设店当店员，手指缠着绷带换鼠标微动，动作稳得不像个“废人”。
“跟我打吧，我信你。”江亦风把战队章程拍在桌上，“你姐陆瑶也说，你不该就这么埋没了。”
陆沉抬眼——章程最后一页写着“永不参与违规操作”，签名是江亦风的名字。他沉默三天，第四天拖着行李箱出现在训练室，身后跟着陆瑶。
“我姐说，你们需要队医，她可以兼职。”陆沉放下行李，腰上还贴着止痛贴，却在第一次训练赛用中单法师carry全场。陆瑶在旁边给队员贴防疲劳贴，看着弟弟的背影，悄悄把“破晓队医”的工作证塞进包里。
肖燃（打野）：为“证明自己”莽进来的
肖燃是被“激”进来的。
他本是职高“野区霸主”，跟人打赌“能打赢破晓的打野”，结果被临时打野按在地上摩擦。赛后堵在训练室门口红着眼说：“我加入你们，下次一定赢！”
江亦风看着他手里皱巴巴的“打野入侵路线图”（标满重点），觉得这股莽劲有意思，让他试训。试训时肖燃像头横冲直撞的小牛，却总能关键时刻绕后开团。夏星（兼职数据分析师）翻他战绩，发现他胜率最高的英雄，正好契合战队缺的打野位。
“留着吧，能当‘战术奇兵’。”夏星把数据表拍在桌上，没看见肖燃在门外偷比耶——他哪是为了赢，是听说“破晓有个超厉害的分析师，能看出我不是只会莽”。
江亦风（老板/辅助）：用压岁钱“砸”出来的队
江亦风建队理由很简单：“不想继承家业，想玩点自己喜欢的。”
19岁那年，他用爷爷给的压岁钱租了网吧隔间，花500块买了块二手战术板，对着空气喊“要拿世界冠军”。最初自己打辅助，操作菜得被队友吐槽“老板别送了”，却总能在队员吵架时掏出银行卡：“走，撸串去，账我结！”
后来战队有了正规辅助季野，他退居幕后当老板，却总在关键时刻凑数——比如季野发烧时，他揣着“辅助速成手册”上赛场，被对手追着打，却死死护住顾言：“AD别死，我给你挡技能！”
林时衍（上单）：被“挖”来的沉默战神
林时衍是江亦风“三顾茅庐”请过来的。
他本是国服上单榜首，常年凌晨偷偷打游戏，白天在汽修店打工。江亦风通过IP地址找到他，连续一周蹲在店门口：“打职业吧，比拧螺丝有意思，队里有医生姐姐，能帮你治修车弄伤的手。”
林时衍没说话，直到看到江亦风递来的战队手册里，夹着陈曦（当时还是小解说）写的《上单抗压圣经》，才抬眼：“包吃吗？”
入队后他话很少，训练时总戴耳机，却会反复看陈曦解说他比赛的视频——后来队员才知道，他打电竞的动力，是想让那个在解说台说“这个上单很稳”的女生，亲眼看见自己赢。
季野（辅助，顾言搭档）：为“兄弟”凑数来的
季野是被顾言“拽”进来的。
他和顾言是发小，从小一起在网吧打游戏，季野总跟在顾言身后当辅助，嘴里骂着“你能不能别送”，却每次用锤石钩子把他从对面五人堆里捞出来。
顾言偷偷入队后，天天给季野发消息：“这里辅助菜得抠脚，你来肯定比他强！而且队医姐姐超温柔，会给你贴防磨贴。” 季野本在准备高考，被烦得没办法，揣着《高考英语3500词》就来了。
试训时他辅助顾言，配合得像一个人：顾言走位激进，他就用钩子探路；顾言被围殴，他闪现开团挡技能，嘴里碎碎念：“说了别往前冲，听不懂人话？” 江亦风拍板：“就你了，包你跟顾言一起上世界赛。”
陆瑶（队医，陆沉姐姐）：为护弟弟而来
陆瑶加入，完全是为了陆沉。
得知弟弟要加入一支刚起步的网吧战队，还带着旧伤，她当天就从医院请了长假，拎着医药箱出现在训练室：“我弟的腰伤我清楚，队里缺队医，我来兼职，不要工资，管饭就行。”
队员们起初怕这个穿白大褂的姐姐太严肃，直到看见她蹲在顾言身边教“手指发力公式”，给陆沉贴止痛贴时轻声说“别硬撑”，给季野处理训练磨破的手时念叨“跟你说过戴护腕”，才发现她是战队的“温柔后盾”。
陆沉总在训练间隙看姐姐给队员们贴膏药的背影，心里又暖又酸——他知道，姐姐放弃了三甲医院的offer，就是怕他在外面受委屈。
从网吧隔间到总决赛舞台，这七个人（含陆瑶）因不同理由聚在一起，却在日复一日的训练里，把“各有目的”变成了“并肩作战”。就像陆沉在第一次聚餐时说的：“以前一个人打游戏是为了赢，现在一群人打，是为了不让身边的人输——尤其是我姐。”
京公网安备11010502036362号