初三的篮球赛打得轰轰烈烈。
沈舟是班里的主力后卫,每次进球都会往观众席瞟一眼——夏栀总坐在第三排,手里拿着本错题本,却总在他投篮时抬起头,眼里的光比球场的灯还亮。
半决赛那天,对方球员故意撞了沈舟一下,他摔在地上,膝盖擦破了皮。夏栀腾地站起来,想冲下去,却被同学拉住:“裁判看着呢,没事的。”
她看着沈舟咬着牙站起来,继续比赛,手心捏得全是汗。中场休息时,她攥着创可贴跑过去,却看见他正被一群女生围着递水,心里忽然有点闷。
“沈舟,你的膝盖。”她把创可贴往他手里一塞,转身要走,被他一把拉住手腕。
“她们的水没你的甜。”沈舟的声音带着点喘,从口袋里掏出个保温杯,塞给她,“帮我倒点水。”
夏栀低头倒水时,听见旁边的女生议论:“沈舟肯定喜欢夏栀,你看他打球总往那边看。”她的脸腾地红了,倒水的手都在抖。
决赛最后一秒,沈舟投进绝杀球,全场都在欢呼。他拨开人群冲到夏栀面前,额角的汗滴在她错题本上,像朵小小的水花。
“我们赢了!”他笑着说,眼里的光比阳光还耀眼。”
夏栀刚想说“恭喜”,就被他拽着往操场跑。跑到没人的角落,他忽然从口袋里掏出个东西,是颗用玻璃纸包着的橘子糖,比平时的大一圈。
“这个给你。”他的声音有点紧张,“毕业……我们报同一所高中吧。”
夏栀的心跳得像要炸开,攥着那颗糖点头:“好啊。”
中考结束那天,全班去KTV聚会。沈舟被男生们灌了几瓶啤酒,脸颊泛红,坐在角落看着夏栀和女生们唱歌。
夏栀唱到一半,收到他发来的短信:“出来一下。”她走出包厢,看见他站在走廊尽头,手里拿着个信封。
“这个给你。”他把信封塞给她,转身就跑,像在逃避什么。
夏栀拆开信封,里面是张照片——是决赛那天他投进球的瞬间,背景里她举着错题本,笑得一脸傻气。照片背面写着:“夏栀,我好像……”后面的字被划掉了,只留下个模糊的“喜”字。
毕业典礼那天,夏栀穿着白裙子,在公告栏前等了很久,手里攥着颗橘子糖,想塞进他的口袋。可直到人群散去,也没等到沈舟。
后来她才知道,那天他在公告栏后面站了整整一小时,手里捏着封没敢送出去的信,信里写着:“夏栀,我喜欢你,从借你橡皮那天就开始了。”
蝉鸣渐歇,毕业照里的少年少女笑得灿烂。他们都不知道,这场藏在错题本和橘子糖里的心事,会在很多年后,开出最甜的花。而那个夏天没说出口的告白,其实早就藏在每一次对视、每一颗糖里,被时光悄悄记下了。