第11章

骨伞拖着画皮残片没入巷尾时，梅香突然变得浓烈。陈默按住心口的同心结碎片，那处像被炭火烫着，又像被江南的春水浸着，疼里裹着说不清的暖。他低头看掌心，不知何时沾了些画皮剥落的粉末，指尖搓动时，竟飘出半片透明的梅瓣影——是江南的朱砂梅，花瓣边缘还带着晨露的润。

巷口的青石板突然泛潮，柳如烟留下的柳枝没了戾气，软塌塌贴在地上，叶尖垂着水珠，映出陈默此刻的脸。他忽然想起柳儿总爱在梅雨天蹲在糕铺门槛上，看雨水顺着青石板的纹路淌，说“水走的路，像人心里藏的牵挂，看着散了，其实都往一处去”。

“往哪去？”陈默对着柳叶里的影子喃语，心口的碎片突然发烫。

柳叶晃了晃，水珠坠落在地，溅起的水花里，竟浮出片边关的枯草。

子时的梆子声从远处传来，城隍庙的铜铃突然自鸣，叮铃铃的响里，石狮眼角的血字开始褪色。陈默盯着石狮眼窝滚落的冰晶，那东西在掌心化得极慢，凉意顺着指尖爬上来，却没让他觉得冷——冰晶里裹着丝梅香，是边关梅林的铁骨梅，花瓣瘦硬，带着风雪的糙。

他忽然想起去年雪夜，在边关帐里拆柳儿的信。信纸边角沾着梅瓣，半干的，却能闻见江南的润。同帐的老兵凑过来看，说“这梅香里有暖意，不像咱们这儿的梅，香里都带着冰碴子”。那时他把梅瓣夹进兵书，以为能靠着这点暖撑过寒冬，却没等来开春的回信。

“沈郎，梅要同根生，香才能融呢。”

柳如烟的声音突然在巷尾响起，却没了怨毒，只剩点空落落的轻。陈默抬头，看见巷尾的梅香里浮着团虚影——是柳如烟的骨伞，伞骨上的梅纹正一点点淡去，露出里面藏着的旧物：半块梅花糕，油纸包着，边角早硬了，却还能看出当年的形状；还有枚铜铃，铃舌上缠着根红绳，和他心口的同心结是同色。

“这糕是那年你说要去边关，我在糕铺等了半宿的。”虚影里的声音发飘，像被风吹散的梅瓣，“你没去吃，我就埋在梅树下，想着等你回来，让梅香替我焐软了。可等啊等，等来的是你带了旁人的消息，是嫁衣被烧的火——那火真烫啊，烫得我连梅香都记不清了，只记得你说‘等我回来，就用同心结换红盖头’。”

陈默心口的碎片突然刺得更深。他想起临行前，柳儿把同心结塞进他怀里，红绳在他手腕绕了三圈，说“这结分两半，我留半枚，你带半枚，等你回来，咱们拼在一起，就再也不分开”。可后来在边关收到家信，只说“柳家姑娘嫁了本地书生”，他攥着那半枚结在风雪里站了半宿，第二天就把它塞进了贴身的荷包——原来从那时起，他藏的就不只是牵挂，还有没说出口的“为什么”。

“我没娶旁人。”陈默对着虚影说，声音发哑，“信里说的是误传，我……”

“我知道。”柳如烟的声音软了些，骨伞上的绿火彻底熄了，“画皮能映人心，我贴着你的念想变了这张脸，才知道你心里的梅，从来没谢过。可沈郎，你藏的不只是梅啊。”

骨伞突然转了半圈，伞面朝上，接住了从巷口飘来的雪——不是江南的雨，是边关的雪，落在伞面却不化，竟慢慢凝成朵铁骨梅的形状。“你看，江南的梅要润，边关的梅要寒，就像你心里的牵挂，一半想让她暖，一半怕她等，缠成了死结。”

雪梅在伞面渐渐透明，露出里面裹着的东西——是片新抽的梅枝，带着江南的湿土，枝桠上却结着层薄冰，像刚从边关的冻土移栽过来。陈默突然明白老妪挂在梅枝的铜铃为什么总在雨夜响——那是柳儿怕他在边关听不见江南的春，特意让老妪替她挂的，“铃响一声，就当我在跟你说‘天暖了’”。

“天暖了。”陈默抬手按在心口，那半枚同心结突然不再刺痛，反而透出点温。他看着巷尾的梅香渐渐凝成条路，路的尽头有微光，像江南糕铺的灯笼，又像边关帐外的篝火。

柳如烟的虚影在梅香里晃了晃，骨伞开始片片碎裂，化作漫天梅瓣——一半是江南朱砂梅的润红，一半是边关铁骨梅的素白，落在陈默肩头时，竟融成了暖烘烘的香。“这债不是你的，也不是我的，是没说出口的话，是没等到的春。”虚影越来越淡，声音却像贴在耳边，“你看那梅枝，冻土能栽活，苦寒里能开花，人心里的结，哪有解不开的？”

最后一片梅瓣落在陈默掌心时，骨伞彻底消失了。巷口的柳枝抽出新芽，青石板上的水迹汇成小小的溪流，往城隍庙的方向淌。陈默低头，看见心口的同心结碎片正慢慢融进皮肉，留下道浅浅的红痕，像枚小小的梅印。

他捡起石狮眼窝那枚早已化尽的冰晶，掌心只剩点潮。远处的梆子敲过子时，琴音的余响彻底散了，柳荫巷里突然传来早莺的啼声——不是怪谈里的厉音，是清亮的，像柳儿以前总在梅树下学的那种。

陈默转身往巷外走，脚步比来时稳了许多。经过糕铺旧址时，他停了停，看见墙角竟冒出株新的梅苗，根须裹着江南的湿土，叶尖却沾着点边关的沙。他想起柳如烟最后说的话，忽然笑了笑

等开春，该把这株梅苗移到能晒着太阳的地方。江南的土能养它的根，边关的风能硬它的骨，就像那些藏在心里的牵挂，不必分江南与边关，只要肯等，总有一天能开出花来。

他摸了摸心口的梅印，那里还留着梅香的暖。巷外的天光已经泛白，隐约能看见远处的梅林，晨雾里，像是有个穿青衫的身影在等，手里提着个油纸包，风吹过，飘来淡淡的梅花糕香。