银杏叶

月考成绩贴出来那天，秋风卷着银杏叶打在公告栏的玻璃上，发出簌簌的声响。陈叙踮着脚在理科排名里找自己的名字，手指划过“物理68”那栏时，指甲缝里还沾着昨晚算题蹭的铅笔灰。

“进步了十三名。”闵亦寻的声音从头顶传来，他手里捏着张刚打印的错题分析，“最后两道大题的思路是对的，计算失误太可惜。”

陈叙抬头时，正撞见他校服口袋里露出的半截书签银链。自从上次在图书馆约定去看画展，他们之间的空气好像变得不一样了——比如现在，他会自然地指出她错题里的疏漏，而她不再像从前那样慌得手心冒汗。

公告栏前的人渐渐散去，林晓语抱着本《五年高考三年模拟》跑过来，发梢沾着片银杏叶：“快看班级倒计时牌！张老师又改数字了。”

教室后墙的红色倒计时牌上，“278”被改成了“270”，粉笔字边缘有点毛躁，像是写的时候太用力。陈叙盯着那数字看了会儿，忽然想起闵亦寻笔记本里夹着的枫叶，红得和这数字一样灼眼。

“晚自习去不去图书馆？”闵亦寻忽然问，“我带了物理竞赛的历年真题，有几道题的解题步骤或许对你有用。”

“好啊。”陈叙把成绩单折成小方块塞进笔袋，指尖触到那枚银色齿轮——她后来找了根红绳，把它和蝴蝶书签串在了一起，现在正乖乖躺在笔袋的夹层里。

晚自习的图书馆比往常更安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。陈叙对着一道电磁场综合题皱眉时，闵亦寻推过来半块橡皮：“辅助线画错了，应该从洛伦兹力的方向入手。”

他的手指在草稿纸上画出受力分析图，铅笔在磁场方向的箭头处顿了顿，忽然转了个弯，在旁边画了个小小的笑脸：“就像你上次画的银杏树，拐个弯就对了。”

陈叙的笔尖在纸上戳出个小坑，脸颊发烫。她想起上周在闵亦寻的竞赛笔记里看到的话：“复杂问题拆解成简单模型，就像把整年的目标分到每一天。”当时她没懂，现在看着他画的辅助线，忽然觉得那些绕来绕去的电场线，好像也没那么可怕了。

闭馆铃声响起时，陈叙才发现窗外飘起了细雨。闵亦寻撑开伞的瞬间，她看见伞骨内侧贴着片银杏叶标本，边缘用透明胶带仔细固定着，大概是怕被雨水打湿。

“这是……”

“上周捡的，”他把伞往她这边倾斜了些，雨水打湿了他的左肩，“觉得颜色正好。”

两人踩着积水往教学楼走，伞下的空间很小，陈叙能闻到他袖口淡淡的薄荷味——和图书馆那株盆栽的味道一模一样。经过操场时，她看见倒计时牌在路灯下泛着红光，“270”三个数字像三颗沉甸甸的星子。

“画展是下周六下午两点。”闵亦寻忽然说，脚步慢了半拍，“我查过天气预报，那天晴天。”

“嗯。”陈叙踢着路边的小水洼，水花溅到鞋面上，“我把物理错题整理完就去。”

他低低地笑了声，伞柄在两人手间轻轻碰了下：“不用急，看完画展再整理也来得及。”

教学楼的灯光在雨幕里晕成一团暖黄，陈叙上楼梯时，忽然想起闵亦清说过的话。那位穿白大褂的学姐当时翻着闵亦寻的笔记本，笑着说：“他小时候背不出乘法表，就把数字画成小火车，一节一节连起来，说这样就不会忘。”

现在想来，闵亦寻画辅助线时的认真，系红绳时的笨拙，还有把银杏叶贴在伞骨上的小心，其实都和那个画小火车的小孩一样，用自己的方式，把复杂的事情变得温柔。

第二天早读课，陈叙在物理练习册的扉页上画了个小小的倒计时牌，旁边写着“269”。她把闵亦寻送的齿轮书签别在页角，阳光透过窗玻璃照在银链上，反射出细碎的光，落在“匀速圆周运动”几个字上，像给枯燥的公式镀了层金边。

课间操时，林晓语指着操场边的香樟树尖叫：“快看！有松鼠！”

陈叙顺着她指的方向看去，只见只灰棕色的松鼠抱着颗橡子，正蹲在闵亦寻头顶的树枝上。他站在那里背单词，侧脸迎着光，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，浑然不觉头顶的小客人。

“闵学神，小心你的头发！”林晓语笑得直不起腰。

闵亦寻抬头时，松鼠“噌”地蹿上了更高的树枝，丢下的橡子刚好落在他脚边。他弯腰捡起橡子，转身递给陈叙：“挺圆的，能当镇纸。”

陈叙把橡子塞进校服口袋，指尖触到里面的枫叶标本。三种叶子的触感在掌心交织——香樟的柔韧，银杏的脆硬，枫叶的粗糙，像极了此刻的高三：有解不出题的沮丧，有进步时的雀跃，还有藏在心底的、说不清道不明的期待。

午休时，张老师抱着摞试卷进了教室，拍了拍讲桌：“下个月的联合模拟考，要按高考标准排座位。”她的目光扫过全班，“想坐在前面的，就得把这星期的错题本交上来检查。”

陈叙翻开自己的错题本，发现最后几页被闵亦寻补了不少批注，比如“这里用动量守恒更简单”“注意单位换算”，字迹比平时更轻，像是怕盖过她的笔记。最末页还有行小字：“画展的票在图书馆第三排书架，夹在《梵高传》里。”

她忽然想起闵亦清借过的那本《梵高传》，原来他早就记得。

放学收拾书包时，陈叙看见闵亦寻在倒计时牌前站了很久，手里捏着半截粉笔。他没改数字，只是用指尖轻轻抹掉了“270”边缘的毛躁，让那三个数字看起来更规整了些。夕阳的光落在他背上，把影子拉得很长，一直延伸到陈叙的课桌旁。

她忽然觉得，那些被粉笔灰覆盖的日子，那些在公式和单词里打转的时光，其实都藏着温柔的伏笔。就像倒计时牌上的数字会一天天减少，就像图书馆的薄荷会慢慢长高，就像她和闵亦寻之间那些没说出口的话，终将在某个阳光正好的午后，随着梵高画里的向日葵，一起绽放成最明亮的模样。

走出教学楼时，陈叙摸了摸口袋里的橡子，圆润的弧度硌着掌心，很踏实。远处的香樟林里，最后一片银杏叶慢悠悠地落下来，打着旋儿，像是在为这个秋天，数着某个秘密的倒计时。