周六的阳光把美术馆的台阶晒得发烫。陈叙攥着那枚银质齿轮书签站在入口处，指腹反复摩挲着蝴蝶翅膀上的纹路——闵亦寻说这是他用集训时剩下的边角料打磨的，翅尖还留着点没磨平的棱角，硌得手心微微发疼。
“这里。”闵亦寻从旋转门里探出头，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕那道月牙形的疤。他手里捏着两张淡蓝色的票根，边缘印着《星月夜》的局部图案，“刚去存包，管理员说不能带水进去。”
陈叙把矿泉水塞进包里，跟着他穿过安检门时，金属探测器发出短促的“嘀”声。她慌忙摸出兜里的书签，闵亦寻已经先一步解释：“是我的机械零件，带进去做个参考。”管理员笑着摆摆手，说上周还有学生带画板进来临摹，“梵高的画啊，总能让人想做点什么。”
展厅里弥漫着松节油和旧纸张的味道。陈叙站在《向日葵》前，看着画布上旋转的金色漩涡，忽然想起闵亦清画的那些向日葵——歪歪扭扭的花瓣，用蜡笔涂得用力，纸背都透出了颜色。
“他生前只卖出过一幅画。”闵亦寻的声音在耳边响起，他指着画框角落的签名，“梵高写信给弟弟说，想画一组向日葵，挂在自己的房间里。”
陈叙转头时，正撞见他睫毛上落的光斑。阳光透过穹顶的玻璃天窗洒下来，在他发梢跳跃，像极了图书馆地板上晃动的树影。她忽然明白为什么闵亦清会借《梵高传》，那些被颜料覆盖的挣扎与热爱，或许和被迫放弃画笔的遗憾，有着某种隐秘的共鸣。
走到《麦田群鸦》前时，陈叙看见个穿校服的女生正对着画流泪。女生手里的速写本摊开着，画着片金灿灿的麦田，田埂上站着个举着画笔的小人。
“高二那年美术课，老师放梵高的纪录片，她哭了整节课。”闵亦寻轻声说，“后来才知道，她爸爸反对她学画，把她的画板都劈了。”
陈叙想起自己物理卷子上的红叉，想起母亲半夜悄悄在她书包里塞的安神茶，忽然觉得成长像幅被反复涂改的画，每个人都在别人看不见的地方，用尽全力涂抹着属于自己的颜色。
拐角处的展柜里摆着梵高的素描稿，铅笔线条凌乱却充满力量。陈叙盯着其中一张静物写生看了很久——画的是只缺了口的陶罐，旁边放着片干枯的向日葵花瓣。
“你看这里。”闵亦寻指着花瓣的阴影部分，“他用交叉线表现褶皱，和你画受力分析时打斜线的习惯很像。”
陈叙的脸颊有点热。她确实爱在草稿纸上画斜线，尤其是算错题目时，密密麻麻的斜线像片混乱的网。可被他这么一说，那些狼狈的痕迹忽然有了点不一样的意思。
离开展厅时，纪念品商店的风铃叮当作响。陈叙在一堆明信片里翻到张《星月夜》，背面印着句法语：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”她刚要伸手去拿，闵亦寻已经先一步抽了出来，“我买吧，算谢礼。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我照顾薄荷。”他把明信片塞进她手里，指尖不小心碰到她的指腹，像有微弱的电流窜过，“它现在长得比实验室那盆还好。”
走出美术馆时，暮色已经漫过街角的梧桐叶。陈叙看着明信片上旋转的星空，忽然想起倒计时牌上的数字——263天。这个数字像颗悬在头顶的星，既遥远又清晰。
“去吃点东西吗？”闵亦寻指着对面的甜品店，玻璃橱窗里摆着银杏形状的酥饼，“我姐说这家的抹茶大福不错。”
靠窗的位置能看见街心公园的银杏林。陈叙咬了口大福，抹茶馅在舌尖化开，微苦的余味里藏着点甜。闵亦寻正低头看手机，屏幕上是机械臂的三维模型图，他忽然指着某个零件说：“这里的轴承需要重新设计，我打算用磁铁代替弹簧。”
“磁铁？”
“嗯，这样更灵活。”他拿出草稿本画示意图，笔尖在纸上沙沙作响，“就像……就像两个互相吸引的东西，不需要外力也能保持平衡。”
陈叙的心跳漏了一拍，假装专心研究窗外的落叶。秋风卷着银杏叶掠过路面，有片叶子贴在玻璃上，叶脉清晰得像道未说出口的公式。
回到家时，母亲正坐在客厅翻她的错题本。台灯的光落在“闵亦寻”三个字的批注上，母亲忽然抬头：“这个同学的思路很清晰，下次让他来家里吃饭吧。”
陈叙的脸腾地红了，把明信片塞进语文书：“他是竞赛班的，很忙。”
“忙也得吃饭啊。”母亲合上错题本，指尖在“动量守恒”那页停顿了下，“你们班倒计时牌又改数字了？昨天去学校送资料，看见张老师在擦黑板。”
“嗯，262天了。”
“时间过得真快。”母亲起身倒了杯牛奶，“你爸说当年高考前，他在宿舍墙上画了三十个正字，每天勾掉一笔，勾到最后一个时，手都在抖。”
陈叙捧着温热的牛奶，忽然想起美术馆里那个流泪的女生。原来无论选择哪条路，那些藏在心底的热爱与忐忑，都像倒计时牌上的数字，既让人紧张，又让人忍不住期待。
周一早读课，陈叙刚把明信片夹进笔记本，就看见闵亦寻抱着摞竞赛资料进了教室。他的校服领口沾着点抹茶渍，大概是周末没洗干净，陈叙递过湿巾时，他的耳尖忽然红了。
“机械臂的图纸改好了？”她小声问。
“嗯，下午去实验室组装。”他翻开资料的动作顿了顿，“你……要不要去看看？”
陈叙刚要点头，林晓语突然撞开后门冲进来，手里挥舞着张通知单：“联合模拟考的座位表出来了！陈叙你跟闵学神同桌！”
教室瞬间炸开了锅。陈叙挤到公告栏前，在理科第一考场的名单里找到自己的名字，紧挨着闵亦寻。两人的座位号是“07”和“08”，铅笔写的数字被人用红笔圈了起来，旁边画着个小小的爱心。
“张老师肯定是故意的。”林晓语撞了撞她的胳膊，“知道你俩物理互补。”
陈叙的脸颊发烫，转身时正撞见闵亦寻。他手里捏着支红笔，笔尖悬在座位表上，像是想划掉那个爱心，最终却只是轻轻点了点“07”和“08”中间的空隙，说：“距离够宽，不会互相影响。”
“谁担心这个了。”陈叙小声嘟囔，却看见他嘴角悄悄扬起的弧度，像被风吹起的纸飞机。
下午的实验课，陈叙果然跟着去了实验室。闵亦寻穿着白大褂，正用镊子夹着细小的磁铁片，台灯的光把他的影子投在墙上，手指的动作专注而稳定。
“这里需要两个毫米的误差。”他头也不抬地说，递给她一把游标卡尺，“帮我量下这个轴承的直径。”
陈叙握着卡尺的手有点抖，金属的冰凉顺着指尖蔓延上来。她想起上周在他笔记本里看到的话：“精密仪器需要耐心，就像解物理题，急不得。”
轴承的直径刚好符合标准，她松了口气，却听见闵亦寻“啊”了一声。抬头时，看见他指尖被磁铁吸住的铁片划了道口子，血珠正慢慢渗出来。
“别动。”陈叙慌忙从书包里翻出创可贴——是上次体育课剩下的，还带着点薄荷味。她捏住他的手指时，发现那道浅茧旁边又多了个小小的伤口，大概是组装零件时被磨的。
“你总爱受伤。”她小声说，创可贴的边缘没粘牢，翘起来一角。
闵亦寻低头看着那片白色的创可贴，忽然笑了：“机械臂做好了，第一个动作就设计成给你递创可贴。”
实验室的钟表滴答作响，窗外的香樟树影慢慢拉长。陈叙看着他重新拿起镊子，忽然觉得那些复杂的零件不再冰冷，它们在闵亦寻的手里，正慢慢变成有温度的东西。
模拟考前三天，陈叙在图书馆的《梵高传》里找到了画展门票。两张淡蓝色的票根夹在第147页，那页讲梵高在阿尔勒的生活，空白处有行铅笔字：“他画向日葵时，总在颜料里掺点向日葵的种子。”
字迹和闵亦清的很像，却比她的更用力。陈叙忽然想起闵亦寻说“我姐给了两张票”时的表情，心里像被什么东西轻轻撞了下。
考试前一天，晚自习的铃声响过很久，陈叙还在解最后一道物理大题。闵亦寻收拾书包的动作很轻，像是怕打扰她。等她终于算出答案时，教室里只剩下他们两个人。
“走吧。”他提起她的书包，肩带在他手里晃了晃，“我帮你背。”
夜风吹得香樟叶沙沙作响。两人并肩走在空无一人的操场上，脚步声在寂静里格外清晰。陈叙数着地上的格子，忽然听见闵亦寻说：“明天考试别紧张，就像平时做练习一样。”
“嗯。”
“你的物理进步很快，”他的声音在风里有点飘，“尤其是电磁场那块。”
陈叙想起他在错题本上写的批注，想起美术馆里的《星月夜》，想起实验室台灯下的侧脸，忽然有很多话想说，却又不知从何说起。
走到校门口时，闵亦寻把书包递给她：“明天见。”
“明天见。”
陈叙转身的瞬间，听见身后传来急促的铃声——是闵亦寻的手机响了。她回头时，看见他慌忙按掉电话，屏幕在黑暗里亮了一下，显示着“姐”。
“我先走了。”他的声音有点急，转身跑向家属区的方向，白衬衫的背影很快融进夜色里。
陈叙站在原地，手里的书包沉甸甸的。她想起刚才屏幕亮起的瞬间，似乎瞥见通话记录里有个未接来电，时间显示是上周六下午三点——正是他们在美术馆看《向日葵》的时候。
夜风卷起她的衣角，倒计时牌上的“259”在月光下泛着冷光。陈叙忽然觉得，有些没说出口的话，就像未响的铃声，藏在时光的褶皱里，既让人期待，又让人不安。
她摸出兜里的银质书签，蝴蝶翅膀上的纹路在掌心硌出浅浅的印子。明天就要考试了，可她的心跳，却比面对任何一道难题时都要乱。
回到家，陈叙把两张画展门票夹进笔记本，和香樟叶、银杏叶、枫叶、明信片挤在一起。灯光下，淡蓝色的票根边缘已经有点卷了，像只想要展翅的蝴蝶。
她翻开《高中数学解题技巧》，在最后一页看到闵亦寻新画的小画：两个小人坐在银杏树下，手里各举着片叶子，旁边写着“模拟考加油”。画得很简单，却比任何鼓励的话都让人安心。
台灯的光晕落在纸页上，把那行字染成温暖的琥珀色。陈叙用指尖轻轻盖住那行字，忽然觉得倒计时牌上的数字不再是冰冷的压力——就像闵亦寻总说“一步一步来”，那些藏在齿轮转动里的期待，那些浸在抹茶大福里的甜，终将和259天后的阳光一起，在某个考场的草稿纸上，开出属于他们的答案。
她把笔记本放进书包，指尖触到那枚银质齿轮。明天的考试，好像也没那么可怕了。
京公网安备11010502036362号