倒计时

最后一周的早读课，窗外的蝉鸣突然变得粘稠起来。陈叙把压在物理错题本下的倒计时纸抽出来时，指腹蹭过边缘的毛边——那张从百日誓师时就开始画的正字，今天终于要画上最后一笔。纸页右下角的百日红花瓣标本已经褪色，像被无数个清晨的露水浸得发透，却依然能看出当初那抹鲜活的红。

“还有七天。”林晓语的下巴搁在她的桌沿，手里转着支快没墨的笔，“你看讲台那边，张老师把倒计时牌换成了电子屏，红色的数字跳得比我心跳还快。”

陈叙抬头时，正撞见电子屏上的数字从“007:23:59”跳到“007:23:58”。红色的光点在斑驳的墙面上投下晃动的影，像实验室里没调稳的激光束。她忽然想起三个月前闵亦寻给她的那枚“50”齿轮，此刻正和“100”“190”的两枚一起，在笔袋底部硌着掌心，像三颗沉甸甸的砝码。

“最后一套模拟卷，”闵亦寻的声音从后排传来，带着点刚睡醒的沙哑，“数学最后一道大题，我解出第三种方法了。”他把卷子递过来时，陈叙看见他袖口沾着点咖啡渍——是昨晚在自习室熬到凌晨的证明，那间24小时开放的自习室，他们已经一起占了整整两个月的靠窗位置。

卷子边缘还留着折叠的折痕，像被反复翻阅过。最后一道题的空白处，除了三种解法，还有行小字：“当x趋近于7时，f(x)趋近于A大”。陈叙的笔尖在这句话上顿了顿，忽然想起他第一次在处方笺背面画机械臂时，也是这样把心事藏在公式缝隙里。

早自习的铃声响起时，张老师抱着一摞准考证走进来。红色的封皮在晨光里泛着哑光，分发到每个人手里时，都带着纸张摩擦的脆响。陈叙捏着自己的准考证，照片上的女生扎着高马尾，嘴角抿得很紧，像在憋着股劲。

“核对信息时仔细点，”闵亦寻的声音就在耳边，他的准考证正和她的并排放在桌上，照片里的少年比去年清瘦了些，眼镜片后的眼神却亮得很，“尤其是考场号，别像上次模考那样跑错楼层。”

他说的是上个月的事。陈叙那天把三楼的302看成了二楼的203，等她气喘吁吁跑到正确考场时，开考铃已经响了半分钟。是闵亦寻提前跟监考老师说明情况，又在她坐下时，从窗缝里塞进来块巧克力——包装纸上的“加油”两个字，是用钢笔描了三遍的。

“知道了，”陈叙把准考证塞进透明文件袋，拉链声在安静的教室里格外清晰，“你也别总盯着我的草稿纸看，上次被巡考老师提醒了还不长记性。”

闵亦寻的耳尖红起来，像被电子屏的红光染过。陈叙忽然想起林晓语上周说的话：“你们俩现在递个眼神，比摩尔斯电码还精准。”那时他们正在走廊里讨论作文素材，闵亦寻只是抬手帮她拂掉肩上的粉笔灰，林晓语的相机就“咔嚓”响了一声。

课间操被取消了，取而代之的是自由复习。教室里的风扇转得比往常慢，扬起的粉笔灰在光束里慢慢沉落。陈叙把整理好的作文素材本摊开，最后一页贴着片银杏叶，是去年秋天闵亦寻夹在竞赛资料里的那片，脉络清晰得像张知识图谱。

“作文预测题看了吗？”闵亦寻不知什么时候挪到了她旁边的空位，手里拿着本泛黄的《作文素材》，“我猜可能考‘传承’或者‘突破’，这两个主题最近出现的频率太高了。”

他的指尖在“突破”两个字下划了道线，指甲缝里还留着点红墨水——是昨天帮班里写黑板报时蹭到的。那块黑板现在还写着“全力以赴，顶峰相见”，每个字的边角都被他用尺子修得笔直，像道精确的边界线。

陈叙翻开自己的素材本，在“突破”下面记着他上次说的话：“就像机械臂的校准，偏差1度，落点就会差10厘米。”她当时没懂，直到某天看见他在实验室里调试机械臂，反复调整角度的样子，才突然明白——那些看似不经意的提醒，其实都是提前算好的轨迹。

午休时的阳光格外烈，把教室外的百日红晒得蔫蔫的。陈叙趴在桌上补觉，额前的碎发被汗水浸得贴在皮肤上。迷迷糊糊间，感觉有人用纸巾轻轻擦过她的脸颊，带着点薄荷护手霜的味道——是闵亦寻的味道，他总说刷题时涂这个能提神。

她没睁眼，只是往旁边挪了挪，让出点位置。身后传来纸张翻动的轻响，接着是笔在纸上写字的沙沙声。等她醒来时，桌角多了张便签，上面画着个简笔画：两个并肩的小人，前面是道敞开的门，门楣上写着“A大”，旁边还有行小字：“7天后见”。

下午的自习课，教室里突然响起一阵骚动。林晓语举着相机跑进来，背后跟着几个同学，手里捧着个插满百日红的玻璃罐。“最后一周了，”她把罐子放在讲台中央，花瓣上的水珠在灯光下晃出细碎的光，“我们拍张全班合照吧，就当给青春留个存档。”

拍照时的喧闹像阵短暂的风，吹得每个人脸上都泛起红。陈叙被挤在中间，左边胳膊肘撞到了闵亦寻的校服口袋，听见里面传来齿轮碰撞的轻响——他大概把那几枚齿轮也带来了。

“靠近点啊，”林晓语举着相机喊，“陈叙你往闵亦寻那边站站，你们俩中间能塞下两个我了！”

哄笑声里，陈叙的肩膀轻轻碰到了他的。他的体温透过布料传过来，比夏天的风暖些，比实验室的恒温箱凉些。快门按下的瞬间，陈叙看见闵亦寻悄悄往她这边偏了偏头，眼镜片反射的光正好遮住他的眼神，却遮不住嘴角那点藏不住的弧度。

晚自习的最后一节，张老师拿着个纸箱走进来。“这是你们刚入学时写的目标卡，”她把纸箱放在讲台上，灰尘在灯光里跳着，“现在拆开看看，看看离当初的自己，近了还是远了。”

纸箱被传得很慢，每个人拆卡片时的动静都很轻。陈叙摸到自己那张时，边角已经被磨得发软，上面的字迹还很稚嫩：“想考A大，想和厉害的人一起做实验。”她忽然想起高一第一次见闵亦寻，是在物理竞赛的选拔考场上，他正低头解一道她完全没头绪的力学题，笔尖在纸上划过的声音，像在她心里刻下了道浅浅的痕。

“你的呢？”闵亦寻的卡片就在她眼前，上面只有一行字：“想造能抓住时间的机械臂。”字迹比现在潦草些，却透着股执拗。陈叙忽然笑起来，原来他们的目标卡，早就藏着后来的伏笔。

放学铃响时，电子屏上的数字变成了“006:23:59”。陈叙收拾书包时，发现闵亦寻把他的物理错题本塞给了她。最后一页的空白处，画着个简易的考场路线图，旁边标着“7:30在校门口集合，带2B铅笔和巧克力”，甚至连“遇到堵车就打这个电话”的备用号码，都用红笔标了出来。

“明天别迟到，”他站在教室门口等她，书包带斜挎在肩上，像承载着某种默契，“我帮你占了自习室的老位置。”

夜风穿过走廊，把百日红的香气送过来。陈叙看着他的背影，忽然想起这一年来的无数个傍晚——他帮她讲解错题时压在纸上的指节，他在实验室里递给她的热咖啡，他藏在齿轮里的数字，他落在她草稿纸上的目光……这些碎片像散落的拼图，终于在最后一周的夜色里，拼出了完整的形状。

走到校门口时，电子屏的红光映在地上，拉出两道长长的影子。闵亦寻忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子。“给你的，”他的声音比平时低些，指尖在盒子上划了下，“不是什么贵重东西。”

盒子里躺着枚新的齿轮，比之前的都小，齿纹里刻着“7”，边缘被打磨得光滑，像被无数个夜晚的灯光浸过。“等考完试，”他抬头看她，路灯的光在他睫毛上投下细碎的影，“我们去A大的实验室，把这四枚齿轮拼起来。”

陈叙把齿轮捏在掌心，冰凉的金属慢慢被体温焐热。她忽然想起百日誓师那天，他说的“守恒”——原来那些藏在时光里的心意，那些没说出口的期待，真的会像能量一样，在合适的时刻，以最饱满的姿态，奔涌而来。

“好，”她听见自己的声音，在安静的夜里格外清晰，“还要带上你的机械臂设计图。”

闵亦寻笑起来，眼角的纹路里盛着星光。电子屏上的数字还在跳动，7天的倒计时像条正在缩短的线，一头系着此刻的他们，一头系着即将展开的新篇章。陈叙望着他被风吹动的发梢，忽然觉得这最后一周，就像道已经算出答案的题，剩下的，只是沿着轨迹，一步步走向那个早已笃定的结果。

回去的路上，陈叙把那枚“7”齿轮放进笔袋。四枚齿轮轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在倒数，又像在歌唱。她抬头看向夜空，几颗亮星正好连成了直线，像道被标注好的轨迹——而她知道，沿着这条线走下去，终将在某个明亮的地方，和那个带着齿轮、带着温度的少年，再次相遇。