约定

晚自习的铃声刚落，走廊里的喧闹就被嵌进窗缝的晚风卷走了大半。陈叙对着错题本上的电磁学压轴题皱着眉，笔尖在草稿纸上画了三次受力分析图，最后一道辅助线还是歪得像条没校准的电流轨迹。

“这里应该用左手定则。”一只手忽然伸过来，指尖在“洛伦兹力方向”几个字上点了点。闵亦寻的校服袖口沾着点蓝黑墨水，和他递过来的演算纸边缘的颜色正好对上——陈叙忽然想起上周借他的那支笔，笔芯大概快空了。

她抬头时，正撞见他低头看题的侧脸。窗外的路灯透过香樟叶筛下来，在他睫毛上投下细碎的影，像物理课本里那幅“光的衍射”示意图。“距离高考还有50天”的电子屏红光，从走廊尽头漫进来，在他耳后发梢染出点暖调。

“想考哪所学校？”陈叙的笔尖在草稿纸上顿了下，忽然问。空气里的粉笔灰好像都凝住了，她听见自己的心跳声，比实验室里那台老旧示波器的波纹还不稳。

闵亦寻的笔停在半空，墨滴在纸上晕开个小点儿。“A大的自动化系，”他说得很轻，却字字清晰，像在报某个精确到毫秒的实验数据，“他们的智能机械实验室刚引进了新设备。”

陈叙的心跳漏了一拍。A大的自动化系是全国顶尖的，分数线高得像她永远够不着的那道附加题。她捏着笔的手指紧了紧，草稿纸被硌出道浅痕。

“那你呢？”他忽然抬头，路灯的光正好落在他眼底，像盛着半杯融化的星光，“上次看你在图书馆翻A大的招生简章。”

陈叙的耳尖发烫。那本被她翻得卷了角的简章，其实藏在物理错题本的夹层里，封面上的校训烫金都快被指尖磨掉了。“我……”她刚要开口，就被走廊里的喧哗打断——几个男生正围着倒计时牌起哄，“50天！冲啊！”的喊声撞在墙上，又弹回来。

闵亦寻忽然站起身，伸手拽了拽她的校服袖子。“跟我来。”他的声音比平时低些，带着点不容置疑的笃定，像在下达某个实验指令。

他们绕到教学楼后的百日红架下，傍晚浇过水的花瓣还挂着水珠，被风一吹，就有冰凉的光点落在手背上。陈叙数着他的脚步声，忽然发现他今天走得比平时慢，每步间距几乎相等，像在刻意配合她的速度。

“你看这个。”他从书包里掏出个笔记本，翻开的那页画着两个重叠的齿轮，大的齿纹里刻着“A大”，小的旁边标着“50”。齿轮咬合的地方，用红笔描了道弧线，像道未完成的轨迹。

“我查过了，”他的指尖在齿轮上划了圈，“A大的计算机系和自动化系在同一个校区，实验楼之间只隔了一条香樟道。”他顿了顿，忽然从口袋里摸出枚新的齿轮，比上次的“100”更小，齿纹里刻着“50”，边缘还沾着点松香——是他中午在实验室焊电路板时蹭到的。

“如果50天后，”他把齿轮塞进她掌心，指尖不经意碰到她的指腹，像在传递某个微弱的电流，“我们都能跨过录取线，就去A大的香樟道上，用这两枚齿轮拼出完整的轨迹。”

陈叙捏着那枚冰凉的齿轮，忽然想起百日誓师那天他说的“守恒”。原来那些藏在眼神里的期待，那些写在草稿纸背面的公式，早就沿着时间的刻度，慢慢攒成了看得见的约定。

晚风掀起百日红的花瓣，落在笔记本的齿轮图案上。陈叙忽然抬手，把自己那枚刻着“100”的齿轮从笔袋里拿出来，和他新给的“50”并在一起。两个齿轮的齿纹完美咬合，像两道即将交汇的轨迹。

“好。”她听见自己的声音，比解出难题时更笃定，“那我们就去香樟道上，给齿轮上点润滑油。”

闵亦寻笑起来，眼角的弧度比物理课本上的抛物线路径还柔和。远处的倒计时牌红光闪烁，50天的数字在暮色里明明灭灭。陈叙望着他被风吹动的发梢，忽然觉得这50天就像道填空题，而他们已经在彼此的草稿纸上，写下了同一个答案。

花瓣又落下来，这次正好落在两个齿轮的缝隙里。陈叙把它们一起放进笔袋，金属碰撞的轻响里，好像藏着香樟道的风声，藏着实验室的灯光，还有50天后，终将重叠的脚步